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     I valori della musica che incrociano quelli della pittura e della poesia 
sono un esempio da seguire e portare nel mondo della finanza, traducen-
doli nell’ascoltare le persone e dare loro le risposte giuste alle domande 
che ci pongono, portando valore professionale, portando valore personale: 
questo è ciò che facciamo in Finecobank tutti giorni. 
 
     Un ringraziamento particolare alle persone che anche quest’anno ci 
concedono l’opportunità di essere presenti a Rovigo in occasione di tale 
prestigioso evento: grazie al dott. Giorgio Lazzarini, presidente della 
Fondazione Banca del Monte di Rovigo, grazie al prof. Giovanni Boniolo,  
presidente dell’Accademia dei Concordi, grazie al prof. Fiorenzo Scaranello, 
presidente del conservatorio Francesco Venezze. 
 
                                                                                             OTTAVIO CORALI 
                                                                                             Area Manager FinecoBank
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Gli eventi si svolgono 
in Sala Oliva dell’Accademia dei Concordi* 

Piazza Vittorio Emanuele II, 14 - Rovigo

L’ingresso è gratuito. In base all’attuale protocollo di sicurezza per la prevenzione del rischio 
epidemiologico, è obbligatoria la prenotazione da effettuare  
 
via mail a prenotazioni@conservatoriorovigo.it 
oppure via whatsapp/sms al numero 327 2210644 (no chiamate vocali). 
 
I posti sono numerati e saranno assegnati seguendo l’ordine di prenotazione. 
A partire da lunedì 4 ottobre, fino ad un’ora prima dell’inizio di ogni concerto, sarà possibile effettuare la 
prenotazione agli eventi. 
L’accesso ai concerti è consentito nel pieno rispetto dei seguenti obblighi: 
- utilizzo dei dispositivi di protezione individuale (mascherine); 
- rispetto della distanza di sicurezza interpersonale di almeno un metro negli spostamenti verso il posto 

assegnato dallo staff sicurezza in sala e nel deflusso al termine dell’evento; 
- temperatura corporea non superiore a 37,5°; 
- possesso ed esibizione allo staff di sicurezza della certificazione verde COVID-19 (green pass) digitale 

dell’UE. Sono esclusi dall’obbligo di presentare il green pass i bambini e i ragazzi di età inferiore ai 
12 anni e tutti coloro che sono esclusi dalla campagna vaccinale o esenti in seguito a un’idonea 
certificazione medica.    

I dati personali raccolti saranno conservati e utilizzati esclusivamente per eventuali comunicazioni sanitarie 
in base alla normativa in vigore. 
I programmi della rassegna saranno registrati e messi a disposizione sui siti: 

www.fondazionebancadelmonte.rovigo.it  
www.conservatoriorovigo.it 

www.concordi.it 
 
Quanto sopra disposto è suscettibile di modifiche in base all’evoluzione delle norme connesse 
all’emergenza sanitaria, che saranno comunque oggetto di comunicazione. 
 
*Il concerto del 24 ottobre, invece, si terrà presso l’Auditorium Marco Tamburini, via Pighin - Rovigo



Una tradizione che si rinnova. È quanto rappresenta la rassegna, duplice, Musica e Poesia-Musica e 
Pittura. Con il 2021, le tre istituzioni Accademia dei Concordi, Conservatorio di Musica “Francesco 
Venezze” e Fondazione Banca del Monte di Rovigo, collaborano per realizzare la XIII edizione di Musica 
e Poesia e la XXVI di Musica e Pittura. Come filo conduttore del ciclo di incontri domenicali non poteva, 
quest’anno, mancare l’omaggio a Dante Alighieri di cui ricorre il settecentesimo anniversario della morte. 
Molto celebrato da tanti e in diverse forme d’arte ma mai abbastanza per scoprirne la potente scrittura, 
la profondità del pensiero, la conoscenza dell’animo umano, di quell’essere universale la cui natura, 
oggi, non differisce da quella medievale. Il contesto storico e la cultura cambiano ma nelle vicende umane 
e nei personaggi descritti nella Divina Commedia tutti ci possiamo rispecchiare, e Dante, così, ci guida 
alla comprensione di noi stessi e delle situazioni che sembrano ripresentarsi nel tempo. 
 
Nel mezzo del cammin… è l’incipit della Divina Commedia che ben ritrae la difficoltà di questo momento 
storico e i problemi di un percorso tortuoso. Ma dopo gli abissi e lo smarrimento, la luce. Speranza e 
coraggio vanno ravvivati: anche noi, resilienti e fiduciosi, aspiriamo ad un nuovo stato di mente e di 
animo, come Dante e il suo Maestro nell’ultimo verso dell’Infermo, E quindi uscimmo a riveder le stelle. 
 
L’arte ci sostiene e ci incoraggia, inducendoci anche alla riflessione. Di cultura e arte abbiamo bisogno. 
I tre enti organizzatori e promotori sono ancora una volta insieme e vicino alla città e alle persone che la 
vivono presentando un programma che propone la letteratura confrontata con la realtà e scoprendo quanto 
è attuale lo scibile di un poeta vissuto 700 anni fa. E ancora, propongono concerti che allietano e ampliano 
la nostra cultura musicale spaziando in epoche e stili differenti. Infine, presentano un patrimonio artistico 
che nel corso degli anni e dei secoli hanno rappresentato il Poeta e interpretato in modo figurativo i suoi 
versi. 
 
Musica e Poesia-Musica e Pittura, oltre che contributo all’offerta culturale, si pone lo scopo condiviso 
di valorizzare i giovani talenti del Conservatorio cittadino, guidati dai loro docenti, e di disvelare la ricca 
collezione d’arte dell’Accademia dei Concordi.

Conservatorio Francesco Venezze 
 

Presidente 
Fiorenzo Scaranello

Fondazione Banca del Monte di Rovigo 
 

Presidente 
Giorgio Lazzarini

Accademia dei Concordi 
 

Presidente 
Giovanni Boniolo



3 ottobre 2021
domenica

ore 11.00

Presentazione della rassegna alla stampa e al pubblico
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Saluti istituzionali 
 
Nel mezzo del cammin... a cura di Natalia Periotto Gennari 
 
L’altro mondo di Dante a cura di Pier Luigi Bagatin 
 
La musica da camera nell’opera di Thomas Mann e Musiche nelle e tra le due guerre mondiali 
Musiche di Claudio Monteverdi, Ludwig van Beethoven, Franz Schubert, Guglielmo Innocenti,  
Isko Thaler e Giulio Castagnoli 
Presentazioni ed esecuzioni a cura di Anna Bellagamba, Raffaele Deluca, Giuseppe Fagnocchi  
e degli studenti del Conservatorio Jacopo Borin, Nicola Cecchetto, Caterina Colelli, Laura De Silva,  
Marina Miani, He Qing e Ma Taizhe 
 
Gli estratti musicali proposti assumono un significato simbolico dei temi svolti negli otto appuntamenti 
con particolare riferimento all’opera di Thomas Mann, enciclopedia “aperta”, evoluzione novecentesca 
della Commedia.  
Beethoven è uno dei perni del pensiero di Mann, a partire dai Buddenbrook fino al Doctor Faustus (celebre 
è l’analisi della Sonata op. 111 svolta nel romanzo tramite l’organista Kretschmar), mentre der Lindenbaum 
di Schubert allude, ricorrendo come un vero e proprio refrain, al tiglio che nell'opera manniana è figura 
dell'essenza universale della creazione in contrasto alla precarietà delle vite umane. Ciò in corrispondenza, 
soprattutto, con quella di Adrian Leverkūhn, la cui Lamentatio Doctoris Fausti riassume, in una innovativa 
composizione ciclopica, tutta la storia della musica suggerita dal monteverdiano Lamento di Arianna, per 
concludersi tragicamente nell’ultimo cosciente sospiro del protagonista, divenuto figura del Cristo sulla croce. 
I brani di Thaler e Innocenti sono brevissime testimonianze del Novecento compreso tra le due guerre 
mondiali, un’epoca malata e come tale denunciata più volte sempre da Mann: la composizione musicale 
si fa breve, nella più ingenua e nazional-popolare semplicità nell’Inno Mater admirabilis di Innocenti, di 
contro ad una diafana texture intervallare ai limiti del silenzio nel Ghettolied di Thaler. In quest’ultimo si 
percepisce il clima viennese di sintesi di armonia e contrappunto come nuova traccia di cammino per 
l’umanità secondo schemi musicali-matematici che, oltre a richiamare numerosi passi della Montagna 
magica, sono ripresi anche da compositori nostri contemporanei come Castagnoli che “traduce” in musica 
alcuni rebus di Leonardo da Vinci.  



musica
pitturae

programma

7 novembre 2021
domenica ore 11.00

14 novembre 2021
domenica ore 11.00

Lamentatio Doctoris Fausti et alii hymni

Magiche geometrie (quadrati magici)

21 novembre 2021
domenica ore 11.00

La “Parola” ai Sax

28 novembre 2021
domenica ore 11.00

EXIL. Tradotti agli estremi confini:  
i musicisti ebrei internati nei campi del Duce (II)
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Relatrice Natalia Periotto Gennari Relatore Pier Luigi Bagatin

musica
poesiae

programma

10 ottobre 2021
domenica ore 11.00

“Noi divenimmo intanto a piè del monte” 
(Purg. III, 46): Purgatorio e Zauberberg

24 ottobre 2021
domenica ore 11.00

Buddenbrook und Kammermusik

17 ottobre 2021
domenica ore 11.00

Beethoven op. 102:  
“La cantilena del violoncello!”

31 ottobre 2021
domenica ore 11.00

Media vita: intervalli di voci sul Medioevo

Li Wei tenore, Ma Taizhe baritono,  
Camilla Masin flauto, Alessia Bruno violoncello, 
Carlo Alberto Bacchi pianoforte, Marina Miani pianoforte

Caterina Colelli violoncello, Beatrice Bruscagin pianoforte 
Marina Pavani violoncello, Andrea Mariani pianoforte

Elisa Spremulli violino,  
Giuseppe Fagnocchi   pianoforte

Ensemble vocale a cura di Marina De Liso 
VenezzeALTERensemble: Jacopo Borin,  
Beatrice Bruscagin, Fabiana Sommariva, Alberto Zongaro 

Laura De Silva soprano, Luca Talassi violoncello, 
He Qing pianoforte

VenezzeALTERensemble: Camilla Masin flauto/ottavino, 
Fabiana Sommariva oboe e corno inglese, Jacopo Borin e 
Nicola Cecchetto sassofoni, Silvia Raise violino,  
Caterina Colelli violoncello, Beatrice Bruscagin pianoforte,  
Simone Caparrucci e Alberto Zongaro percussioni 

Venezze Saxophone Quartet: Marco Brusaferro sax soprano, 
Nicola Cecchetto sax contralto, Giacomo Semenzato sax tenore, 
Jacopo Borin sax baritono 

Laura Rampin soprano, Su Chenwei soprano,  
Ma Taizhe baritono, Caterina Colelli violoncello,  
Marco Voltan pianoforte 
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EXIL 
Exodus et exitus 

Et Iesum, benedíctum fructum ventris tui, 
nobis, post hoc exsílium, osténde. 

 
Paradossalmente “esiliati” nelle nostre case, pur se per periodi 
e con restrizioni minori a quelle della primavera 2020, ab-
biamo attivato, anche negli scorsi mesi invernali, un ulteriore 
corso in didattica a distanza, secondo ciclo di Kammermusik 
la cui prima avventura è ora contenuta nel volume omonimo, 
Kammermusik > prove per una didattica a distanza di reper-
tori cameristici in epoca COVID (Apogeo Editore, Adria, 
2021).  
Oltre alle fondamentali lezioni introduttive dedicate all’ex-
cursus sui molteplici repertori da camera dall’età barocca alla 
contemporaneità, i corsi teorici di quest’anno - sempre col 
pensiero rivolto ad una successiva esecuzione di alcuni tra i 
testi più significativi soprattutto in questo ciclo di concerti - 
si sono focalizzati in particolar modo sulla musica cameristica 
nell’opera letteraria di Thomas Mann, sulle “letture” e “ana-
lisi” delle composizioni contenute in tre suoi lavori ossia Bud-
denbrook, Zauberberg e Doktor Faustus, sulla riproducibilità 
tecnica della musica che si affaccia nel primissimo Novecento 
e sulla tragedia degli esili causati dai regimi totalitaristici che 
coinvolsero tra i tanti lo stesso Mann e diversi musicisti a lui 
contemporanei, tra i quali Schönberg e Stravinskij.  
Dall’altro lato eravamo consapevoli di un ulteriore Leitmotiv 
legato alla presente rassegna, quello riferito a Dante Alighieri 
nel settimo centenario della scomparsa, altra figura di esiliato 
per cui immediatamente si rinveniva in questo un primo, 
drammatico, punto di contatto tra Dante e Mann, di per sé già 
sufficiente per crearne un solido binomio, ma non solo: Dante 
e Mann percorrono nei loro scritti con grandi competenze le 
rispettive storie progressive della musica giungendo non solo 
alle soglie delle loro contemporaneità, ma a trascenderle ad-
dirittura. E ancora nella Montagna magica di Mann siamo su-
bito portati a raffigurarci quella dantesca del Purgatorio: in 
entrambi i “regni” la musica assume un ruolo di indiscussa 
centralità, mentre nelle narrazioni di entrambi si intrecciano, 

nella ricerca della Salute fisica e dell’anima, percorsi iniziatici 
che chiamano in causa la dimensione del mozartiano Flauto 
magico (die Zauberflöte). Se nella “montagna” di Mann la 
speranza dei suoi “esiliati” è di poter tornare alla “pianura”, 
segno di guarigione fisica, nella “montagna” del Purgatorio 
alle anime compete invece l‘ascensione verso la completa pu-
rificazione spirituale. Ma la terra di laggiù di Mann è an-
ch’essa sempre più gravemente malata divenendo tragico 
teatro della Grande Guerra per cui sembra che solo il tempo 
dell’attesa nella “montagna” possa tutelare le migliori condi-
zioni di vita del momento. 
Ciò nonostante l’opera lancia l’interrogativo finale, coinvol-
gente individuale e universale, “Forse che anche da questa 
sagra mondiale della morte, da questa voluttà smaniosa e ma-
ligna che incendia tutt’intorno il piovoso cielo della sera, 
potrà un giorno innalzarsi l’amore?”, così contrappuntato, 
quasi un quarto di secolo dopo, dal finale del Doktor Faustus 
(ne manteniamo la “k” della lingua tedesca): “E quando un 
miracolo che va oltre la fede farà sì che la luce della speranza 
possa esser tratta dalla più estrema delle sciagure? Un uomo 
solitario giunge le mani e prega: Dio abbia misericordia delle 
vostre povere anime, amico mio, patria mia”. Due finali non 
dissimili, entrambi lasciati “indeterminati” secondo una 
forma, quella dei grandi romanzi del XX secolo, che si de-
clina nell’”idea d’una enciclopedia aperta” in quanto - pro-
segue Italo Calvino nelle sue Lezioni americane - “non è più 
pensabile una totalità che non sia potenziale, congetturale, 
plurima. A differenza della letteratura medievale […] come 
la Divina Commedia”. Ma con la Commedia l’opera di Mann 
condivide lo stesso cammino e lo fa avvalendosi di disegni 
strutturali di estremo rigore (come per il numero tre in Dante, 
in Mann domina il numero sette [3+4] in molteplici combi-
nazioni) che racchiudono al tempo stesso complessi codici 
esoterici, nel continuo scambio di elementi ora del maligno, 
ora di elevata purezza. Si pensi a solo titolo di esempio alla 
forte immagine di Purgatorio X, 124-125, “non v’accorgete 
voi che noi siam vermi / nati a formar l’angelica farfalla” che 
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nel Doktor Faustus diviene Haetera Esmeralda, figura del-
l’amore come eros e quindi della malattia e della morte, il cui 
nome suggerisce ad Adrian il motto delle sue cinque lettere 
musicali (secondo l’alfabeto tedesco). Di fatto questa inter-
pretazione, sostenibile e accettata comunemente, si rivela - 
come osserva Luca Crescenzi nella ricca introduzione all’edi-
zione dei Meridiani da lui tradotta e commentata - ben più 
complessa in sintonia con un romanzo che fa della musica la 
sua stessa esistenza e della struttura un suo elemento essen-
ziale e che ha soprattutto nel suo protagonista un maestro del 
contrappunto: ovvero lo stesso risultato lo possiamo ottenere 
estrapolando le lettere dalla sequenza dei nomi di Serenus 
Zeitblom e di Adrian Leverkü[ue]hn, procedendo con la let-
tura “contrario motu” e “raccogliendo” una lettera ogni sette.  
Commedia e romanzi di Mann hanno come Leitmotiv co-
mune i “suoni” dei loro tempi e delle loro conoscenze e un’al-
tra coincidenza uditiva li accomuna: se la musicalità della 
Commedia era pensata alla sua declamazione, Thomas Mann 
non manca di organizzare anche “letture” dei capitoli delle 
sue opere, vere e proprie “schubertiadi” per definirle con un 
musicista a lui molto caro, mentre il “suo” Adrian si dedica a 
mettere in musica frammenti di Purgatorio e Paradiso. 
Ci siamo accostati a Mann in Kammermusik per il ruolo di 
protagonista sempre maggiore nel disegno evolutivo di Mann 
assunto dalla musica da camera nelle sue diverse espressioni: 
nei Buddenbrook (opera progettata e scritta tra il 1897 e il 
1900 e pubblicata nel successivo 1901), che rappresentano 
l’atto finale dei valori ottocenteschi, si intrecciano due com-
posizioni di grande forza “naturale”, la Sonata in fa maggiore 
op. 24 (detta La Primavera) di Beethoven e il bellissimo Lied 
Der Lindenbaum (da Winterreise) di Schubert che diverrà un 
luogo centrale anche nella successiva produzione di Mann e 
che nel romanzo dà il nome ad uno dei magazzini di granaglie 
(grano, segale, avena e orzo), simbolo di fertilità, e al parco 
in cui la signora Permaneder ha affittato un appartamento. Il 
tiglio inizia così le sue ricorrenze, dapprima extramusicali, 
insinuandosi sempre più come una sorta di refrain e poi in un 
più complesso gioco a canone, come nel Doktor Faustus, alla 
cui ombra la stalliera Hanne insegnava i canti ai bambini. 

Al tempo stesso il drammatico finale si permea di un vero e 
proprio vortice musicale dell’improvvisazione di Hanno - fi-
glio della violinista Gerda - che dal “nulla” del semplicissimo 
motivo musicale “frammento di una melodia non esistente, 
un tema di una battuta e mezza” sgorga in una “irresistibile 
vicenda di avvenimenti” fino all’arpeggio finale “risolto” in 
maggiore ma destinato a “smorire con esitante malinconia”, 
una sorta di drammatica visione che si manifesta nella con-
gestione di pochissime ma straordinariamente intense pagine. 
Siamo ormai giunti al termine della vita terrena di Hanno che 
muore di tifo, cui si contrappunterà nel Doktor Faustus la 
morte del piccolo nipote di Adrian, Echo, di cui la composi-
zione della Lamentatio finale sarà una sorta di tombeau. 
Più articolato il panorama musicale della successiva Monta-
gna Magica (elaborata tra il 1912 e il 1924): esso percorre le 
partiture che ancora oggi rappresentano i “classici” della no-
stra musica come ad esempio il Largo (aria “Ombra mai fu”) 
da Serse di Händel o la Marcia Nuziale dal Sogno di una notte 
di mezz’estate di Mendelssohn, a fianco dei quali si innestano 
sia brevi pagine di musica strumentale o vocale tratte da Ru-
binstein, Grieg e Strauss - cui si aggiungeranno nel Doktor 
Faustus altre di Mendelssohn, Schubert, Schumann, Brahms 
e Dvorák, sia estratti di opere della tradizione italiana, fran-
cese e mitteleuropea, suonati ogni due settimane dall’Orche-
strina di Davos in una delicata e riposante dimensione 
cameristica, secondo la moda dell’epoca di dare ristoro negli 
alberghi e nelle strutture termali e di cura agli ospiti attraverso 
una pragmatica “musicoterapia” dal vivo. Ma a Davos si as-
siste anche ad un passaggio epocale: l’introduzione della mu-
sica riprodotta grazie ai continui sviluppi del grammofono 
che diverrà uno strumento di immensa preziosità proprio nel 
momento di congedo del racconto di Mann, con il protagoni-
sta destinato poco dopo a perdersi, essendo sceso al fronte, 
durante la Grande Guerra, anche se la “degenerazione in mu-
sica elettrica” avrebbe messo a dura prova lo stesso Linden-
baum, “espressione ed esponente di qualcosa di più 
spirituale-universale, di un intero mondo di sentimenti e di 
pensieri che in esso ha trovato il suo simbolo più o meno per-
fetto”, per cui “valeva la pena di morire per quel magico Lied! 



Ma chi per esso moriva in realtà già non moriva più per quel 
Lied, ed era un eroe soltanto perché in fondo moriva per qual-
cosa di nuovo, con la nuova parola d’amore e d’avvenire nel 
cuore …”. Il Lindenbaum schubertiano, a cui Mann innalza e 
un vero e proprio inno, diviene pertanto arbor vitae, rappre-
sentando il suo disegno musicale un vero e proprio itinerarium 
mentis in Deum, processo verso la Bellezza senza fine in con-
trasto con la “sagra mondiale della morte” che condanna 
l’uomo ad un perenne exilium, e il vecchio tiglio di casa Le-
verkühn continua ad emanare il suo meraviglioso profumo, 
unico segno forse percepibile per il demente Adrian poco 
prima della sua scomparsa. Anche la scelta dei brani affidata 
a Castorp assume il valore testamentario della ricapitolazione 
dei temi espressi nel romanzo: dai sepolti vivi Radamès e Aida 
trasfigurati dalla bellezza della musica alla dimensione onirica 
nelle armonie sempre nuove del Prélude à l’après-midi d’un 
faune di Debussy, per giungere alla seduzione e fatale attra-
zione di Carmen (il “doppio” della passione erotica di Clawdia 
Chauchat), alla preghiera di guerra “Dio possente” nel Faust 
di Gounod e infine, appunto, al Lied schubertiano. 
Durante e al termine della guerra diverse saranno le composi-
zioni musicali specificatamente ad essa dedicate, sia nelle 
grandi forme, sia nei molteplici aspetti popolari di immediata 
semplicità e massima comunicazione tra cui una sequenza di 
inni che da un lato preluderanno alla successiva celebrazione 
della memoria collettiva che prenderà la strada del fascismo, 
passando attraverso modelli quali Inno dei volontari ciclisti, 
Inno dei tubercolotici trinceristi (tangente anche al Zauber-
berg), Inno a Roma di Giacomo Puccini, per giungere a Mater 
admirabilis, Inno delle madri dei caduti fascisti di cui è pre-
sente nella biblioteca del Conservatorio copia con dedica al-
l’allora primo cittadino di Rovigo Giulio Fier, inni che - in una 
sorta di legge del contrappasso - troveremo anche come ele-
mento di forzata aggregazione in quelli degli internati nei 
campi durante la seconda guerra mondiale. 
L’evento, in Italia, di maggiore popolarità legato alla vittoria 
- e tendente a mettere sotto il velo il significativo aggettivo di 

“mutilata” - ovvero la scelta di un Milite Ignoto che doveva 
simboleggiare tutti i combattenti e in particolare i caduti di 
guerra d’Italia e la sua solenne traslazione al Vittoriano - pas-
sando, e fermando brevemente, il treno funebre anche per Ro-
vigo il 30 ottobre 1921 - trovò un particolare segno di unità 
nazionale in solida corrispondenza all’allora sesto centenario 
dantesco, tanto è vero che nel vagone in cui la salma fu issata 
ad Aquileia, e in alcune cartoline ricordo, era scritto: “L’ombra 
sua torna, ch’era dipartita” (Inferno IV, 81), mentre non man-
carono “omaggi” danteschi di natura militare quale la marcia 
su Ravenna il 12 settembre da parte delle camicie nere anti-
mussoliniane. 
La sequenza di inni ricorda anche quella percorsa dai penitenti 
nella Commedia (ad iniziare dall’intonazione dell’incipit del 
Salmo 113, In exitu Isräel de Aegypto) mentre l’Inferno della 
Grande Guerra, e contemporaneamente quello della seconda, 
è già tragicamente aperto, come annuncia Mann ad esergo del 
suo Doktor Faustus (iniziato il 23 maggio 1943 e concluso il 
29 gennaio 1947) accogliendo lì i primi nove versi del secondo 
canto dell’Inferno di Dante, di fatto l’incipit del primo, terri-
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Conservatorio di Musica Rovigo, Biblioteca, 
Fondo Carlo Barbierato, MUS.FS.90 



bile, regno, se si considera il primo canto quale exordium del-
l’intera Commedia. Il patto col diavolo di Adrian Leverkühn 
rimanda ai “precedenti” di Wozzeck di Berg e Histoire du sol-
dat di Stravinskij richiamando il continuo, sempre in agguato, 
pericolo della tentazione umana non solo nella sua dimensione 
individuale e morale, ma anche in quella politica dell’intera 
ecumene. Ma esso nel Doktor Faustus è anche pretesto per 
una superlativa dissertazione di temi musicali a partire dal 
principio per cui una volta che l’uomo ha iniziato a trasfor-
mare la Bellezza naturale del suono in un mondo artistico, egli 
rischia di divenire servo della manipolazione e combinazione 
“magica” dei suoni, novello Adamo e novella Eva desiderosi 
di possedere l’Intero, che un compositore cerca di raggiungere 
attraverso teorie sempre più ardimentose. 
Cruciale per Mann è il rapporto tra dimensione armonica e 
contrappuntistica e, dopo avere descritto un panorama legato 
al mondo barocco e settecentesco approda con determinazione 
alla figura di Beethoven che rappresenta il recupero di questo 
equilibrio, una successiva tappa del quale sarà raggiunta nella 
musica dodecafonica. E dire che tutto era partito dalla più 
struggente melodia di inizio Seicento, forse il primo esempio 
di seducente “tentazione musicale” ovvero il monteverdiano 
Lamento di Arianna al quale si allaccerà a conclusione Adrian 
con la sua opera ultima Lamentatio Doctoris Fausti, apocalit-
tica “identità che regna fra il cristallino coro degli angeli e le 
grida infernali”, ma anche in grado di “abbandonarsi al-
l’espressione” prima della lunga e acuta nota finale del vio-
loncello che, nel momento del suo esilio, “resta come una luce 
nella notte” (richiamando nell’immagine musicale e nel pen-
siero il Quatuor pour la fin du temps di Messiaen). Davvero 
ampia e preziosa è la biblioteca musicale che si va a formare 
in progress nel Doktor Faustus, così come efficaci sono le le-
zioni di analisi dei pezzi chiave della letteratura musicale sto-
rica nella quale ad un certo punto, allo stesso modo di quanto 
avvenuto nella Recherche di Proust, i concreti protagonisti e 
le loro opere ricevono una significativa metamorfosi nel-
l’unica figura del protagonista che qui sintetizza i due grandi 
modelli del Novecento indicati da Adorno, il filosofo amico e 

“suggeritore” musicale di Mann: ossia Stravinskij, soprattutto 
nella Suite di grotteschi teatrali Gesta romanorum, affidata a 
burattini, e i Maestri della Wiener Schule, in particolare Alban 
Berg i cui Kammerzonzert e Violinkonzert riecheggiano nel 
Concerto per violino di Adrian e Arnold Schönberg la cui Suite 
op. 29 fa da riferimento al Settimino per tre legni, tre archi e 
pianoforte di Adrian. È sempre nell’arte combinatoria della 
dodecafonia che Thomas Mann ritrova i possibili quadrati ma-
gici della storia con relative simbologie a partire dall’arte di 
Dürer che influenzerà il penultimo grande lavoro di Adrian: 
Apocalipsis cum figuris, ma anche dai lavori di Bach come il 
canone a sei voci (il riferimento è al Ricercar a sei del Musi-
calisches Opfer) inteso come “pura musica, musica nella sua 
astrattezza”. 
L’ampio catalogo della musica da camera di Thomas Mann 
vive non solo di insiemi paritetici di strumenti quali la lette-
ratura sonatistica in duo o in trio, oppure di ensemble allargati 
tipici del ventesimo secolo, ma si nutre anche di repertori ri-
nascimentali e barocchi, di pezzi strumentali e vocali con ac-
compagnamento di pianoforte e di numerose trascrizioni 
secondo il gusto dell’epoca che troviamo richiamate sia nella 
Montagna magica, sia nel Doktor Faustus. A tali brani appar-
tengono con forte coinvolgimento tematico la Sonata “Il trillo 
del diavolo” di Tartini, oppure, per il senso della vanità della 
vita e della morte in essi rappresentati, i Vier ernste Gesänge 
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op. 121 (in particolare il n. 3) di Brahms, ma anche i nuovi 
linguaggi del Novecento, dalla raffinata e onirica Sonata per 
flauto, viola e arpa di Debussy, alla freschezza popolare e alla 
vitalità ritmica del jazz o della musica tzigana, cui contrastano 
le nuove sperimentazioni nei festival di musica contempora-
nea. Esso si arricchisce ancora di più nelle pagine del saggio 
La genesi del Doctor Faustus (redatto tra il 1948 e il 1949), 
che svela ulteriori riflessioni storiche e autobiografiche di 
Mann tra cui le numerose letture, la partecipazione a concerti 
e incontri anche informali con intellettuali e musicisti, su cui 
svetta la fondamentale e continua collaborazione con il filo-
sofo Theodor Wiesegrund Adorno.  
La centralità di Ludwig van Beethoven ci offre ancora una 
volta il pretesto per ricordarne l’anniversario dello scorso anno 
purtroppo ricordato in tono minore. È una centralità nella 
quale si collocano soprattutto le opere tarde, quali il Quartetto 
per archi in la minore op. 132, la pianistica Sonata in do mi-
nore/maggiore op. 111 e l’ultima opera cameristica per duo, 
la Sonata in re maggiore op. 102 n. 2 per violoncello e piano-
forte di cui il Doktor Faustus fornisce interessanti modelli di 
analisi che approfondiscono quelli dapprima timidamente 
enunciati nelle pagine finali dei Buddenbrook, poi sviluppati 
nella Montagna magica per culminare, infine, con quelli svolti 
sulle composizioni di Adrian, figure - specie nella musica da 
camera - ben evidenti di lavori storicamente esistenti, oppure 
più complesse “visioni” dei possibili scenari futuri di sviluppo 
dei linguaggi musicali. Una ulteriore summa dopo quelle pre-
cedenti della storia tra cui il “terzo e ultimo periodo” del-
l’opera di Beethoven che assurge, nella sua pienezza, ad uno 
di quei valori assoluti che possono essere paragonati, nella sto-
ria dei patrimoni culturali e spirituali dell’umanità, al percorso 
spirituale della Commedia: il connubio tra armonia e contrap-
punto e le brevi strutture sub-tematiche che ne sono i plinti 
fondanti creano una novella armonia delle sfere che, espansa 
in eccesso dai sentimenti umani, dalle tenebre dell’irraziona-
lismo e dalla sconfitta del germanesimo, rischia di deflagrare 
senza un’ulteriore opera di ricostruzione identificabile nelle 
grandi scuole del Novecento storico in cui elementi vecchi e 
nuovi compiono un ulteriore “salto” evolutivo sempre più 
complesso, rappresentato dall’opera di Adrian a cavallo tra le 
due guerre. 

Le numerose, intense e complesse, pagine di Mann dedicate 
alla triplice crisi della Grande Guerra, dei totalitarismi e dei 
nuovi esili -  della Shoah, della prigionia e della seconda 
guerra mondiale - ci riportano ad un tema di ricerca per il 
quale il Conservatorio di Rovigo ha attinto in questi mesi, in-
sieme a quello dedicato alla riproducibilità tecnica della mu-
sica, a nuovi e copiosi patrimoni bibliografici legati ai 
musicisti ebrei internati in Italia, ora oggetto di studio anche 
per tesi accademiche. La prima collezione, comprendente rulli 
e 78 giri oltre a numerose partiture, fa parte del Fondo Carlo 
Barbierato (organista e studioso polesano scomparso alcuni 
anni fa), mentre la seconda è stata acquisita grazie alla gene-
rosa donazione della dott.ssa Armida Locatelli erede del com-
positore Kurt Sonnenfeld, ora Fondo omonimo della 
Biblioteca del Venezze. 
Per “chiudere il cerchio” abbiamo voluto dedicare un appun-
tamento, a partire da quello che è il canto forse più celebre ma 
senza dubbio umanamente più commovente della Commedia, 
il quinto dell’Inferno, c.d. di Paolo e Francesca, creando at-
torno ad esso un doppio percorso: uno relativo a musiche del 
periodo di vita di Dante e a letture tratte dal De vulgari elo-
quentia, opera fondamentale anche per la futura Commedia, e 
l’altro con suoni della contemporaneità a partire dalla stessa 
scomposizione del canto in mesostici, in modo da assumere 
una delle tante “possibili strade” a cui si prestano la lettura e 
l’interpretazione dell’opera di Dante, autor et actor, il cui esi-
lio, diviene così solo uno dei cammini, ovvero dei tanti 
“EXIL” che caratterizzano, nelle varie combinazioni possibili, 
la storia e la ricerca di ogni vita umana in tutta la sua storia, 
passata, presente e - immaginiamo - futura.  
 

I coordinatori musicali di “EXIL” 
Anna Bellagamba, Daniela Borgato, 

Raffaele Deluca, Giuseppe Fagnocchi,  
Federico Guglielmo 
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Nel mezzo del cammin… 
Testi di Natalia Periotto Gennari 

Editing di Enrico Zerbinati 

Dante Alighieri 1321-2021: Madrid, Parigi, Londra, Berlino; 
poi, ancora, Praga, Varsavia, Istambul, Monaco, Mosca; 
traduzioni della Commedia in 58 lingue europee. Nel mondo: 
Rio de Janeiro, Camberra, Sidney; Pechino con la 
pubblicazione di nuove traduzioni; letture di canti in lingua 
afrikaans; progetti di teatro virtuale rileggendo Dante in India 
e in Indonesia… In Italia, celebrazioni di Dante in tutte le 
città. 
Di qui, il nostro contributo e il nostro omaggio per 
l’anniversario dantesco: otto giornate, di cui quattro dedicate 
alla sua parola in versi e in prosa, con i seguenti titoli: 
“PER TE POETA FUI”, 
“EXUL IMMERITUS”, 
“DILIGITE IUSTITIAM QUI IUDICATIS TERRAM”, 
“DONNE CHE AVETE INTELLETTO D’AMORE”. 
Scelte ovviamente personali, nella convinzione, tuttavia, che 
qualunque fosse stato il percorso, tutto sarebbe ritornato alla 
Commedia. L’opera di Dante, tutta l’opera, si corrisponde in 
tutte le sue parti; un canto, un endecasillabo, perfino un’unica 
parola, desueta o comune, addirittura inventata hanno una 
funzione narrativa per la creazione di un personaggio e il suo 
destino, la definizione di un problema, la ricerca della 
soluzione. 
Senza addentrarci nella dimensione dottrinale ci è sembrato 
buona cosa dunque, lasciare spazio al gusto per la visione - 
“il visibile parlare” - così naturale alla narrazione medievale, 
educata dai bassorilievi e dalle figure istoriate nelle vetrate 
delle sue cattedrali, e ormai connaturata al gusto del lettore 
contemporaneo abituato alle soluzioni anticonvenzionali delle 
avanguardie degli ultimi 150 anni. 
Non abbiamo trascurato quanto peso abbia avuto 
nell’orientamento degli scrittori d’Europa la scelta e l’uso, 

per la lingua della Commedia, del dialetto di Firenze  -“questo 
mio volgare”- uno strumento popolare e agilissimo che tutti 
allora capivano e in cui ci riconosciamo. 
Né abbiamo dimenticato, anzi per noi è stato importante, 
sottolineare quell’aspetto rivoluzionario di cui la Commedia 
in particolare è portatore, preferendolo al significato profetico 
perché, se profezia è fede in un futuro, rivoluzione è certezza 
di un cambiamento nel presente. 
In questo senso è andato il nostro itinerario, sempre affidato 
al testo di Dante. Per ciò che riguarda i documenti di 
confronto ci siamo avvalsi in preferenza di quelli 
contemporanei: ci piaceva vedere il punto di arrivo della 
lettura di Dante in una specie di arco temporale a garanzia 
della persistenza, e attualità, del suo pensiero. Ed è 
sorprendente scoprire come autori di lingua e culture diverse, 
talora non europee, rileggendo la Commedia, la arricchiscano 
di echi e prospettive ancora inesplorati, recuperando tratti 
inusuali, dettagli tralasciati. Senza contare che il 1900 è stato 
un secolo tormentato, con un percorso accidentato e 
drammatico in Europa e nel mondo: i totalitarismi con le loro 
dittature sanguinarie, i colonialismi, la feroce legge del 
capitale…, hanno come contromoneta il grande rischio della 
perdita della centralità dell’uomo -l’ideale dell’“hominis 
dignitatem”- quella formula aurea in cui si è riconosciuta la 
migliore cultura occidentale; perciò un uomo come Dante che 
è risalito dall’abisso fino alla luce con le sole forze del suo 
coraggio e della sua intelligenza è in questo momento di certo 
un sostegno, un conforto e una speranza; ancora una volta, in 
sostanza, l’obiettivo dell’Epistola xiii a Cangrande della Scala 
“di rimuovere i viventi in questa vita da uno stato di miseria 
e condurli ad uno stato di felicità”.

musica
poesiae



“PER TE POETA FUI…” (2, xxii, 73) 
 

Dante riconobbe con parole di gratitudine i propri maestri; 
altrettanto si vorrebbe testimoniare qui come la sua poesia fu 
maestra per altri poeti venuti dopo di lui. 
L’endecasillabo intero suona così: “Per te poeta fui, per te 
cristiano”. Si tratta del riconoscimento di un poeta latino 
verso un altro poeta latino che gli fu guida e maestro. 
Il mondo antico ha questo modo di pensare: insieme al 
legittimo orgoglio del creatore per la propria opera, convive 
il rispetto per la tradizione, e la volontà di farne parte come 
anello della catena: così Lucrezio per Epicuro, Orazio per 
Alceo, fino a quella nobilissima pagina di Machiavelli di 
omaggio agli Auctores dell’antichità, quando alla fine di una 
giornata di avvilimento nell’esilio dell’Albergaccio -“dove 
mi ingaglioffo per tutto dì”- scrive a un suo amico: “Venuta 
la sera entro nel mio scrittoio…e in su la soglia mi metto 
panni reali e curiali e entro nelle antique corti degli antiqui 
uomini dove io non mi vergogno di parlare con loro; e loro 
per la loro umanità mi rispondono: et non sento per 4 ore di 
tempo alcuna noia, dimentico ogni affanno, non temo la 
povertà, non mi sbigottisce la morte: tucto mi trasferisco in 
loro” (A Francesco Vettori, 10, 12, 1513). 
La poesia non è solo frutto di un singolo ingegno, solitario 
ed eccezionale, ma germoglia da un solco fertilissimo in cui 
altri nel tempo hanno depositato il proprio seme e le proprie 
intuizioni. In sostanza una testimonianza di affettuosa 
gratitudine verso quanti hanno aperto una strada, e per usare 
le parole di Dante: 

“Facesti come quei che va di notte, 
    che porta il lume dietro e sé non giova, 

 ma dopo sé fa le persone dotte,” (II, xxii, 67-69).           
  
“Per quarant’anni mi sono disciplinatamente istruito per 
scrivere un poema epico che comincia In The Dark Forest, 
attraversa il purgatorio degli errori umani e si conclude nella 
luce”. Così’ scriveva nel 1944 Ezra Pound che a Dante deve 
l’idea e il titolo della sua opera Cantos, un viaggio 
nell’Inferno e Purgatorio del XX secolo, privato del Paradiso, 
inquinato dalla corruzione senza tempo. 
 
 

                                 

“Io venni in luogo d’ogni luce muto”. 
Un luogo senza luce e affollatissimo: 

“Politici con i polsi legati alle caviglie 
           Politicians…  their writs bound to 
           Their ankles 

E i traditori del linguaggio 
... e la combriccola della stampa 
E gli ingaggiati per mentire; 
i pervertiti pervertitori del linguaggio, 
i pervertiti che ai piaceri dei sensi 
anteposto hanno brama di lucro;” 

           “And the betrayers of language 
           and the press gang 
           the perverts, who have set money-lust 
           before the pleasure of the senses;”  

Su tutto, la bestia dai cento piedi 
           - the beast with a hundred legs- USURA:  

ancora una volta “la maledetta antica lupa” (Purg.XX,10), e 
con essa la corruzione, la cupidigia, l’avidità: EIKΩΝ ΓΗΣ 
“Questa è la terra” (A draft of xx cantos, xiv,xv). 
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Come nella tecnica del transert drawing, l’esuberanza 
immaginifica di Pound accoglie nella stessa pagina la 
narrazione epica di Dante e quelle del suo tempo tentando 
allegorie destinate a rimanere solo descrizioni di un universo 
senza speranza, private ormai della loro funzione metafisica.   
 
Anche The Waste Land di Th. S. Eliot è a suo modo 
un’allegoria: un correlativo del mal seme di Adamo, e il 
Tamigi che passa sotto il ponte di Londra nella nebbia prima 
dell’alba d’inverno è ancora l’Acheronte; qualcosa tuttavia 
dell’insegnamento della Commedia di Dante rimane, e non è 
solo simbolo: nell’intervallo ansioso tra il bombardamento e 
il cessato allarme, a Londra nell’autunno del ‘40 compare la 
figura di un maestro, uno spettro a riassumere altri spettri  e 
la voce di molti maestri, e lascia il suo insegnamento: 

“Lascia che io ti riveli i doni riservati alla vecchiaia: 
per primo, il freddo contatto di corpi moribondi 
senza incanto, e nessuna promessa da offrire… 
 
poi, la conscia impotenza della rabbia 
per la follia degli uomini… 
Per ultimo, lo strazio di passare in rivista 
tutto ciò che facesti e fosti, la coscienza  
di cose fatte male e fatte a danno degli altri 
che una volta prendevi per esercizio di virtù”. 

Sono gli ultimi consigli in un mondo che sta concludendo il 
suo viaggio al termine della notte, per il quale non sembra 
arrivare più Godot, ma sono ancora consigli e appelli 
all’uomo prima che il maestro si dilegui: 

“Ei mi lasciò con un vago commiato 
e dileguò al risuonar del corno 
And faded on blowing of the horn” (Quattro Quartetti, 
Little Gidding,ii). 

 
Anche nella Commedia il maestro non fu solo esortazione e 
consigli, ma anche rimprovero, e anch’esso dileguò, 
terminato il suo compito: 
 

“Ma Virgilio n’avea lasciati scemi 
  di sé, Virgilio dolcissimo padre,  
  Virgilio a cui per mia salute diemi” (II, xxx, 49)  

  

L’allegoria, in sostanza “il parlare di altro” -di cose astratte, 
virtuali, che non si vedono ma sono- nel medioevo fu 
usatissima per la capacità di immaginare oltre il reale. Essa 
fu, insieme, strumento di arte e di fede e come tale 
efficacissima. Quando la fede venne meno, l’allegoria si 
prosciugò in metafore, si semplificò nel simbolo, oppure si 
arenò irrigidendosi in una dimensione sotterranea senza 
volontà di uscita come una talpa accecata contenta di non 
rivedere la luce.  
 
“Non sono riuscito a diventare nemmeno un insetto. Molte 
volte ho desiderato diventare un insetto, ma perfino di questo 
non sono stato degno...” con questa dichiarazione di 
impotenza Fëdor Dostoevskij nel 1864 inizia le “Memorie del 
Sottosuolo”, di nuovo una selva oscura che insiste sulla 
negatività dello spirito del suo tempo immerso 
nell’irrazionalità della storia, e, nel contempo, segnala la 
sofferenza di scrivere, cioè di creare, fermamente convinto 
che “non soltanto una coscienza troppo lucida  ma addirittura 
ogni forma di coscienza è una malattia”. 
 
Il problema dello scrivere, il problema della lingua: su questo 
argomento Dante lasciò scritte pagine intere nel De Vulgari 
Eloquentia e ne Il Convivio esprimendo appassionatamente 
le possibilità di espansione di pensiero e di sentire propria 

                                 Addio a Virgilio, Biblioteca del Carrobiolo, Monza



della lingua del suo popolo: “Questo mio volgare, questo mio 
prezioso volgare” e, in differenti idiomi, anche di tutti gli altri 
popoli. 
Di qui la sperimentazione linguistica della Commedia, la sua 
facilità di ricezione, le terzine che, se dobbiamo credere agli 
aneddoti di Sacchetti, venivano cantate a memoria per i vicoli 
di Firenze quasi a battere il ritmo del lavoro… 
Di qui, per ultimo, l’indicazione autorevole di una via maestra 
per gli scrittori d’Europa. 
Nel 1757 il conte di Cisneros donò all’imperatrice Elizaveta 
Petrovna una copia della Divina Commedia in lingua 
originale. Nella Russia degli Zar i ceti aristocratici parlavano 
tra loro nella lingua di Voltaire e di Diderot, tutta la 
comunicazione diplomatica si teneva in quella lingua, solo i 
servi della gleba parlavano il russo: 
 “Eh bien, mon prince, … si vous permettez encore de pallier 
toutes les infamies, toutes les atrocités de cet Antichrist, je ne 
vous connais plus…”  
Così si esprimeva su Napoleone il Grande nel luglio del 1805 
la conosciutissima, e molto chiacchierata, Anna Pavlovna 
Scherer, damigella d’onore e intima dell’imperatrice Marija 
Feodorovna, e così commentava, nell’incipit di Guerra e 
Pace, Lev Tolstoj: “Parlava quel francese ricercato in cui non 
solo si esprimevano ma anche scrivevano i nostri uomini.” 
Ma, vent’anni prima, Puskin, che già nel suo Evgenij Onegin 
riecheggiava temi e tratti stilistici del Purgatorio e 
dell’Inferno e inseguiva il ritmo della terzina dantesca, aveva 
dato alle sue opere la lingua della gente del popolo che si 
parlava, uguale, da Mosca a San Pietroburgo. L’aveva 
imparata bambino dalla sua njanja, ascoltandone le favole, e 

aveva usato per primo 
questo strumento così 
duttile tenero, violento: “Da 
solo ha fatto due lavori: 
organizzare una lingua e 
creare una letteratura” disse 
di lui, con ammirazione, I. 
Turgenev.  
  

“EXUL IMMERITUS” 
 
Dante nelle Epistulae (i, iii, vi) si pensa e si definisce 
florentinus exul immmeritus, ma se rigetta il titolo florentinus 
fino a sconfessarlo nella lettera al signore di Verona, 
Cangrande della Scala, (Florentinus natione, non moribus), 
rimane fedele a quel sentimento di sé come exul immeritus, 
cioè esiliato senza colpa. 
Non vogliamo entrare nel problema di colpa o innocenza in 
queste righe; quello che conta infatti è che per Dante l’esilio 
fu doppiamente penoso perché lo visse come ingiustizia, un 
vulnus irrimediabile. 
 
L’esilio è vulnus, sostanzialmente una violenza: difficilmente 
una persona sceglie l’esilio, esso deriva da un editto, da una 
sentenza, da una decisione altrui. 
L’esilio è trauma, ferita profonda immedicabile per la 
persona, per le popolazioni colpite. Storicamente è un fatto 
ricorrente, culturalmente ha una letteratura sterminata. 
Può prevedere un ritorno, e questa è una prospettiva dinamica 
che anche a distanza di secoli ne orienta la storia, come fu per 
la secolare diaspora del popolo ebraico: 
 “Io vi libererò dalla vostra prigione, l’esilio, che è simile ad 
un pozzo senz’acqua. 
Prigionieri che vivete di speranza ritornate nella vostra città 
ricostruita. 
Io vi annunzio che vi ricompenserò con abbondanza di quello 
che avete sofferto” (A.T. Zaccaria,9) 
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Spesso l’esilio è vissuto in termini di rassegnazione, producendo 
una scrittura elegiaca ricca di persistenze nella cultura europea. 
Dalle rive inospitali del Mar Nero Ovidio scriveva a Roma libri 
che allora nessuno rese pubblici perché l’error del suo autore 
era nefas. 

 “Cum subit illius tristissima noctis imago, 
       qua mihi supremum tempus in urbe fuit, 
cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui, 
       labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.” 
(Ovidio, Tristia,1,3) 

Ma interi passi passarono di memoria in memoria fino a 
risuonare negli endecasillabi della Commedia: “tot mihi cara 
reliqui” ridiventa nelle terzine del Paradiso: 

“Tu lascerai ogni cosa diletta 
   più caramente … ” (III, xvii, 55-56) 

Ogni giorno l’esilio si rinnova nella perdita, nel bisogno di 
cose perdute, risuona negli accenti altrui, nel pane amaro 
anche se donato, nelle case che non sono nostre. 
Di sicuro quest’aspetto umanissimo e universale ha fatto 
avvicinare a Dante, fino ad immedesimarsi in lui, poeti 
lontani per lingua, che, meno sensibili all’aspetto dottrinale 
o filosofico, si sono immediatamente riconosciuti in una 
condizione di randagismo, nei panni   dell’esule, inseguito 
dalle polizie segrete di tutti gli Stati: 
 
“Recitava la Divina Commedia giorno e notte; aveva voluto 
imparare l’italiano per capirla meglio” afferma di 
Mandel’štam Anna Achmatova che con lui condivideva la 
stessa passione; da questa appassionata frequentazione nasce 
una poesia scritta su foglietti di carta grigia che la moglie del 
poeta imparava a memoria prima di distruggerli: 

“Conosco bene la scienza dei commiati 
   appresa 
   fra lamenti notturni e chiome  
   sciolte. 
   E ruminano i buoi, dura l’attesa: 
   ultima ora di veglia delle scolte;  
e mi piego al rito della notte dei galli, 
   quando - in spalla il carico di strazio del viaggio - 
   guardavano lontano umidi occhi, 
   e pianto di donne  
al canto si univa delle muse” (O. E.  Mandel’štam, Tristia) 
 

Ma non sta qui, in questa dimensione che possiamo chiamare 
elegiaca, pur nel suo atroce dolore, l’impatto dell’esilio per 
Dante.  
Esso fu “la cagione de la mia scusa” (Conv.i,iii), cioè della 
Commedia. L’esilio lo estraniò da Firenze, lo rese fuoriuscito 
non solo dalla sua terra ma anche dalla poetica stilnovistica 
che stava diventando una scuola, lo costrinse a mezzi propri, 
ad una scrittura necessariamente personale, ad ancorarsi ad 
una lingua che unica -non la casa, non il pane- gli ricordava 
chi fosse, a costruirsi un sistema di riferimento valoriale più 
giusto dell’antico che lo aveva travolto. 
L’esilio fu l’ἀνάγκη della sua opera matura. 
Privato a forza del mondo in cui era vissuto, vivendo fino in 
fondo il dolore del non ritorno, Dante riconobbe come proprio 
quel disio che nel termine rimanda ad sidera, alla luce, e la 
rivendicò come condizione necessaria per l’umanità -non è 
un caso, come niente è un caso nella scrittura sorvegliatissima 
della Commedia, che tutte e tre le cantiche si concludano con 
la stessa parola “stelle” cioè “sidera”- e su questo desio, della 
patria, degli affetti, dell’eccellenza, egli costruì la sua 
cosmologia. 
Questo fu, a nostro modo di pensare, più rivoluzionario e più 
produttivo di qualunque composizione elegiaca. 
 
Inverno 1944-45. Nel lager 3 di Auschwitz-Birkenau 
l’Häftling 174517, fino all’anno precedente Primo Levi, cerca 
di raccontare al suo amico Pikolo il canto di Ulisse; va a 
tentoni, non ricorda bene, si aggrappa alla rima, confonde, si 
dispera, e intanto procedono insieme trasportando la gamella 
per la zuppa dei prigionieri. Il prigioniero si intestardisce, 
ricordare il canto per lui è àncora di salvezza, ma di nuovo si 
perde (“darei la zuppa di oggi per ricordare”), incespica nelle 
parole e nel fango ghiacciato sotto il cielo grigio cercando 
versi che non corrispondono. 
Poi, di colpo:  
<Attento, Pikolo; apri gli orecchi, ho bisogno che tu capisca: 

   “Considerate la vostra semenza: 
        fatti non foste a viver come bruti, 
        ma per seguir virtute e conoscenza”>: 

la terzina esce perfetta; l’Häftling 174517 tira il fiato, si 
illumina. Per lui, annientato per l’esclusione da quella civiltà 
in cui era nato, perso nella selva oscura di un campo di 
sterminio, è “come se anch’io lo sentissi per la prima volta: 



come uno squillo di tromba, come la voce di Dio”. L’Häftling 
174517 ritorna ad essere Primo Levi. 
Ma c’è ancora di più. Per lui, il canto di Ulisse, l’opera di 
Dante, valgono quanto l’incontro di Dante con Virgilio: si 
avvera l’identico conforto e si riannoda la linea della 
tradizione; dopo l’inferno di Auschwitz, la selva oscura del 
XX secolo, il ricordo di esso e l’impossibilità di dimenticare 
diventano la “cagione” di un libro “Se questo è un uomo” e 
di nuovo vengono scritte pagine destinate a sopravvivere al 
loro autore. Di nuovo, da un libro nasce un altro libro. 

“DILIGITE IUSTITIAM QUI IUDICATIS TERRAM” 
 
Prima ci fu Θῆμις, poi Δίκη. Poi, ci furono Νόμος e i Νόμoι 
della città in nome dei quali Socrate dette la vita all’inizio del 
V secolo a.C. 
La giustizia è un problema enorme, e antichissimo; è storico 
e metafisico, arcaico e attuale, appartiene al quotidiano e alla 
storia della cultura. È legge, norma, consuetudine, e la varietà 
del lessico non è che un segnale di una continua riflessione. 
Autorevoli grecisti francesi a metà del secolo scorso 
arrivarono ad argomentare che il teatro greco è da leggersi 
come una riflessione incessante e pubblica sull’argomento 
della giustizia: è giusto obbedire alle leggi, ma a quali leggi? 
Quelle della città, νόμοι γεγραμμένοι, o quelle non scritte -
ἄγραπτοι- del cuore (Antigone)? 
È giusto uccidere la madre per vendicare il padre (Eschilo, 
Orestea)? 
E, ancora, è giusto sacrificare se stessi per un’idea o per una 

persona (Euripide, Alcesti)? 
È giusto patire senza aver commesso colpa? 
E prima ancora che i tragici greci presentassero al pubblico 
di Atene questi dilemmi, Omero aveva indicato una strada: 
nel campo Acheo, il vecchio re Priamo entra supplice nella 
tenda di Achille per riavere il corpo del figlio. Achille gli va 
incontro, lo accoglie; si abbracciano. Achille vede in Priamo 
il proprio padre, il vecchio re piange nella sorte di Ettore la 
futura morte di Achille.  
Il riconoscimento del dolore e dell’umanità dell’altro è il 
primo passo verso un’idea di giustizia. Un po’ quello che 
succede in un passo del Vangelo (Matteo, 5): “Se stai andando 
con il tuo avversario in tribunale, mettiti d’accordo con lui 
strada facendo, ché non accada che ti mette in mano a un 
giudice”.  
In altre parole, la giustizia conciliativa eticamente è più in 
alto di quella punitiva. 
Non fu una strada molto intrapresa, almeno se dobbiamo 
credere alle pagine della letteratura.  
I romanzi non solo in Europa durante l’Ottocento raccontano 
come l’innocente -e l’idea di giustizia con lui- sia destinato a 
soccombere nella lotta contro i malvagi. 
Esmeralda danza, per guadagnarsi il pane, sul sagrato di 
Nôtre Dame sotto gli occhi della sua capretta e di Quasimodo 
che la guarda incantato dalle gargoyles della Cattedrale, ma 
Phoebus e l’arcidiacono Frollo tramano per averla sfruttando 
ognuno il proprio potere. 
L’intero romanzo del Manzoni dimostra come solo la giustizia 
divina riesca ad equilibrare l’ingiustizia della storia. Ma è 
ancora un atto di fede. 
Fede di cui non si può parlare per I Malavoglia di Verga per 
esempio, quando “la vigilia di Natale arriva apposta l’usciere 
in carrozza a casa loro, e va a lasciare un foglio di carta 
bollata sul canterano accanto alla statua del Buon Pastore”.  
A poco a poco la lotta tra giusto e ingiusto non è più contro il 
malvagio ma contro il Male che ci circonda o che è dentro di 
noi: dopo tre anni di navigazione nelle acque dall’Atlantico 
al Pacifico per inseguire la balena bianca che scompare e poi 
ricompare tra le onde, dopo una caccia estenuante di tre interi 
giorni, il Pequod cola a picco con tutto il suo equipaggio e 
Moby Dick si inabissa trascinando con sé il capitano Achab 
strangolato dalla fune dell’arpione. 
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Riccardo D’Ariano, Come altrui piacque
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Alla conclusione del suo romanzo, Herman Melville in una 
lettera al suo amico Nathaniel Hawthorne definiva Moby 
Dick -il romanzo che aveva scritto in un anno e mezzo- “un 
libro maledetto perché il protagonista del racconto è il Male”. 
Anche la vittima nell’incessante dibattito tra giustizia e 
ingiustizia finisce per perdere i suoi caratteri di individuo per 
rappresentare la condizione dell’umanità sulla terra:  
Franz Kafka è solo Josef K.: Josef, un nome comunissimo 
nell’Europa di quel tempo e soprattutto nelle comunità 
ebraiche dell’Est, il cognome ridotto ad un’iniziale equivale 
a chiunque, e “un mattino, senza che avesse fatto nulla di 
male, egli fu arrestato”. Simbolicamente arrestato da un 
Tedesco, da un Ceco e da un Ebreo: come dire da chiunque 
dei sui concittadini. Anche i luoghi deputati alla giustizia 
scontornano in edifici assurdi, inquietanti e inspiegabili dalla 
ragione: “il Tribunale era attirato dalla colpa: rientra nel 
carattere del tribunale condannare non solo degli innocenti, 
ma anche degli ignari…”. 
Rimane soltanto, di questo lungo, faticoso cammino di 
riflessione sulla giustizia, la certezza che Aristotele aveva 
fissato nel 1° libro della sua Arte Poetica: non la punizione 
del colpevole, ma la tragedia dell’ἀνάξιος, di colui che non 
merita di patire, dell’innocente. 

Oppure, se vogliamo sperare, 
rimane la statua della giustizia, 
perché anche i simboli hanno una 
loro storica importanza. La 
giustizia, sempre femminile, 
sempre giovane donna, 
nell’iconografia; la sua bilancia è 
a due piatti, non per valutare il 
peso assoluto ma l’equità (forse 
anche la sua equità: la 
compensazione tra rigore e 
clemenza); la sua arma è la spada, 
non il pugnale a colpire alle 
spalle, né l’arco o qualunque 
arma che colpisca da lontano, ed 
è alzata, brandita, ad ammonire. 
Infine, è bendata: nessuna 
disuguaglianza.

“DONNE CHE AVETE INTELLETTO D’AMORE” 
 
“Donne che avete intelletto d’amore 
i’ vo’ con voi della mia donna dire. (Vita nuova, xviii) 
Cecco d’Ascoli, medico e poeta, amico di Dante, professore 
a Bologna, morto sul rogo in piazza Santa Croce a Firenze, 
obiettava che non si può insegnare amore alle donne, persone 
incapaci di imparare. 
Ma per noi il problema resta: cosa vuol dire “intelletto 
d’amore”? Le risposte sono nei versi della Commedia:   
“l’amico mio, e non de la ventura 
     ne la diserta piaggia è impedito 
     sì nel cammin, che volt’ è per paura; 
     … 
 “I’ son Beatrice che ti faccio andare 
      vegno del loco ove tornar desio  
      amor mi mosse che mi fa palare”. (I, ii, 61-63; 70-72)            
                                    
Nata da un fatto reale, Beatrice di Folco Portinari non fu mai 
la sposa di Dante e la madre dei suoi figli, non lo seguì 
nell’esilio; sostanzialmente è figura irrisolta, morta a 24 anni 
in un giorno di giugno del 1290. 
Beatrice fu il nome e la figura di un antico incontro, uno di 
quegli incontri dell’infanzia felice che si depositano nel cuore 
così profondamente tutt’uno con la vis creativa del poeta. 
Quell’emozione remota e vivissima si trasformò 
nell’immagine di donna che Dante avrebbe voluto per sempre 
avere con sé: una donna di bellezza chiara, di intelligenza 
generosa, capace di azione e di parola, un interlocutore della 
sua vita. Da qui nasce la sua energia salvifica. Un angelo, 
direbbero le persone comuni, oppure un ideale; un disio 
d’amore per Dante.  
Questa creatura della poesia ha un nome che la identifica e 
che essa rivendica: I’ son Beatrice, vive una vicenda d’amore 
di cui è protagonista perché è stata sua la scelta -l’amico mio 
e non della ventura- e conosce le parole di amore “amor mi 
mosse che mi fa parlare”. 
 
Ovviamente la storia che viene dopo è una storia 
petrarchesca. Ed è una storia di donne silenziose. 
Laura non parla al suo innamorato presso le chiare, fresche 
acque di Valchiusa, anche se ne ascolta le sue rime sparse. 



Dai veroni del paterno 
ostello Leopardi porge 
orecchio con tenerezza 
alla voce di Silvia che 
canta -ma non parla-
accompagnando il 
lavoro di ricamo. Lucia 
non riesce a risolvere il 
problema della odiosa 
prevaricazione patita, 
tanto quanto la monaca 
di Monza è incapace di 
dire quel no che avrebbe 
annullato troppi sì. 
Non conosciamo la voce 
di Bianca Traho, ultima 
erede di un nobile casato 

senza eredità e sposa imposta a mastro don Gesualdo; le 
donne di casa Francalanza -i superbi, arroganti, violenti 
Vicerè- agiscono per reazione capricciosa alla ragione di 
famiglia, in ogni caso subìta; a guardar bene, il destino di 
Angelica Sedara, bella e disincantata, è orientato dagli 
interessi ferocemente convergenti del principe di Salina, di 
Tancredi Falconeri e del signor Sedara, sindaco e strozzino, 
suo padre. 
Nel nord dell’Italia le cose non vanno meglio: sulle sponde 
del lago di Lugano Luisa Rigey, poi marchesa Maironi, si 
annienta in un lutto di cui nessuno ha colpa; nel castello di 
Fratta, presso Portogruaro, la Pisana “bimba vispa, inquieta, 
permalosetta”, poi donna sensuale e generosa fino a 
mendicare nelle strade di Londra per aiutare il suo Carlino 
Altoviti, rimane impigliata in quell’eccezionalità di donna 
costantemente in fuga, in bilico tra eros ed infanzia. 
Neanche le pagine calligrafiche di Henry James riescono a 
costruire un profilo femminile coraggioso, attivo ed erotico, 
intendendo in questo senso la capacità di parlare d’amore, 
chiederlo e corrisponderlo con il proprio compagno.  
  
Lassù, tra i fiordi della Norvegia, Ellida, “La donna del 
mare”, quando l’estate ormai sta per finire, prima che “come 
dice la tragedia tutti gli stretti saranno serrati” vive il tormento 
di scegliere se restare con il dottor Wangel che ha sposato tre 

anni prima o scappare con l’uomo, il marinaio, cui è legata 
giovanissima da una promessa di amore di fronte al mare: 
“Come potresti impedirmi di scegliere? Puoi trattenermi con 
la forza contro la mia volontà. Ma che io possa scegliere nel 
segreto della mia anima tra lui e te…questo non puoi 
impedirmelo! Mai!” 
Solo all’ultimo rintocco della campana di bordo, liberata da 
ogni legame, sola di fronte a se stessa, Ellida sceglie: “Ho 
potuto guardare dentro di me, ho potuto scegliere 
liberamente, e se avessi voluto… Allora, così come avrei 
potuto sceglierlo, ho anche potuto respingerlo.” 
Ibsen interpreta il conflitto della scelta d’amore come un 
aspetto del problema del libero arbitrio, ed è cosa naturale 
all’interno della dottrina e dell’etica protestante. Ma la scelta 
d’amore non è la stessa cosa dell’intelletto d’amore.  
Allora bisogna tornare indietro, molto indietro, quando sulla 
strada che da Atene conduce al Pireo due amici raccontano 
di cosa si era parlato una sera a casa di un loro ospite, e tra i 
racconti prende forma quello di Diotìma a Socrate con questa 
conclusione: “le cose che uno volentieri dice ad un altro che 
volentieri ascolta, diciamo che sono buone”. (Plat. 
Symp.196c.) Dove la parola semanticamente più significativa 
è l’avverbio che partecipa di entrambi gli interlocutori: -ἑκὼν 
ἑκόντι- volentieri: allora ogni atteggiamento, ogni azione va 
bene, ed è la strada per l’intelligenza d’amore.  
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Gustav Klimt, Ritratto di signora 
(1917)

Antonio Canova, Amore e Psiche
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Su Il Corriere della Sera del maggio 2021 è comparsa una 
nota di autore che rimpiangeva come di Dante non sia rimasto 
un qualunque oggetto che gli fosse appartenuto. 
Gli Spagnoli vanno in religioso pellegrinaggio alla casa di 
Alcalà de Henares dove nacque Cervantes; a Weimar nella 
casa di Goethe sono allineate con cura i pennini e le penne 
d’oca sulla sua scrivania, a fianco delle profonde librerie. 
Proust da bimbo passò le estati a Illiers - Combray, in 
Normandia, e lì, nell’abitazione degli zii, sono conservati i 
suoi primi libri, qualche giocattolo, e il lettino dove fino a 
tardi aspettava il bacio della buonanotte della mamma. 
Sappiamo moltissimo della dimora di Thomas Mann a 
Lubecca sul cui frontone compare tuttora la scritta 
“DOMINUS  PROVIDEBIT”.  
A Milano c’è una via che conduce alla casa di Manzoni, dove 
su una mensola del salotto sono sistemate le sue tabacchiere.  
Qui, a due passi vicino a Padova, protetta dai colli di Arquà, 
la casetta del Petrarca diffonde la sua solitudine assieme a 
quella del suo antico proprietario. 
E Dante? Alle fine di questo maggio, a Ravenna, hanno 
inaugurato il Museo di Dante, raccogliendo a fatica una 
manciata di date, le fattezze del suo volto, le indicazioni che 
ha dato di sé (pochissime), il suo segno zodiacale. 
Ma di lui? Parlano le sue opere di certo, un intreccio di segni 
a richiamare fatti cittadini, ampie e rapide digressioni 
sull’intera Europa, indicazioni di luoghi quasi inesplorati 
come le selve d’Appennino, acque di fiumi ora vorticose ora 
stanche… Una storia e una geografia che la Commedia di 
continuo vivifica. 
 

Ma di Dante, cosa conosciamo? Esule dalla sua terra, 
misconosciuto per secoli, ritorna negli anniversari dopo aver 
ispirato legioni di pittori per il colore delle sue tenebre e le 
esplosioni di luce.  
Niente di più: di suo, intendiamo. Non una riga, non una 
lettera di suo pugno perduta in qualche biblioteca, in qualche 
sacrestia, negli archivi di una chiesa, negli armadi di chissà 
quale signoria del primo Trecento. 
Di lui, della sua scrittura che sembra destinata all’immortalità 
del mondo, rimane solo la testimonianza della grafia da parte 
di Leonardo Bruni, cancelliere a Firenze: 
“Fu ancora scrittore perfetto, ed era la lettera sua magra e 
lunga, e molto corretta secondo io l’ho veduta in alcune 
epistole di sua mano propria scritte”.  
(L. Bruni, Della vita e studi e costumi di Dante, 1436). 

L’esilio, ancora: conclusioni 
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10 ottobre 2021
domenica

ore 11.00

“Noi divenimmo intanto a piè del monte” (Purg. III, 46): 
Purgatorio e Zauberberg

Ma pensate che il monte è pazzo di magia, 
oggi, e se un fuoco fatuo vi indica la via 

non dovete aver troppe pretese. 
 

Johann Wolfgang von Goethe, Faust I, 3868-70 
 

Un apparecchio musicale. Un grammofono. La fedeltà 
alla musica in forma moderna e meccanica. 
I malati lo implorarono di farlo e Behrens tirò fuori uno 
di quei muti, magici libri ricchi di contenuto. 
[Hans Castorp] suonò venticinque dischi, servendosi di 
certe puntine più delicate che restituivano un suono in 
sordina, così da non disturbare e non essere udito nella 
notte… C’erano moltissime ouverture e singoli movi-
menti del più sublime repertorio sinfonico… C’erano nu-
merosi Lieder, cantati con l’accompagnamento del 
pianoforte…  esiti sublimi e meditati di un’arte indivi-
duale o, viceversa, semplici canti popolari, e altri che, 
in un certo senso, stavano a metà tra questi due generi… 
E che altro c’era? Una gran quantità di opere. Tutto qui? 
Oh, no, perché a tutto questo seguiva la serie dei pezzi 
da camera… Hans Castorp vagliò e ordinò tutto que-
sto…  e si lasciava inondare da armoniose dovizie. 
[Il secondo] era un pezzo puramente strumentale, senza 
canto, un preludio sinfonico di origine francese… capace 
di sfruttare ogni moderno espediente sonoro per irretire 
l’anima in una trama di sogno. Le sue dita passavano su 
un piccolo strumento a fiato di legno, così che quello 
spensierato zufolio si innalzava verso l’alto, nel cielo di 
un azzurro profondo. Qui regnava l’oblio, la beata im-
mobilità, l’innocenza di un mondo senza tempo. 
Ce n’era poi un terzo… Il soldato confessava, profonda-
mente commosso, di avere a momenti maledetto il de-

stino di avergli lasciato posare lo sguardo su Carmen… 
poiché lei gli era apparsa in tutta la sua fatale attrazione 
e lui aveva sentito chiaramente di appartenerle, appar-
tenerle per sempre, dopo un solo sguardo.  
Il quinto e ultimo brano era un Lied, uno di quei Lieder 
… che sono al contempo patrimonio del folclore e capo-
lavoro, e proprio da questo loro essere “al contempo” 
traggono una speciale impronta spirituale che rinvia al-
tresì a una certa concezione del mondo. Stiamo parlando 
del Lindenbaum di Schubert. E tuttavia dietro a quella 
creazione così soave c’era la morte. Quel Lied intratte-
neva con la morte relazioni che si potevano anche amare, 
ma non senza mettere in conto in modo presago, nel con-
testo delle incombenze di “governo”, che quell’amore 
era in qualche modo illecito. Il dolce e nostalgico Lied 
di Hans Castorp… era un frutto che, fresco e splendida-
mente sano in questo momento o un attimo fa, tendeva 
incredibilmente a guastarsi e a marcire, il più puro ri-
storo dell’animo, gustato al momento giusto, diffondeva 
nell’ingiusto attimo seguente marciume e rovina al-
l’umanità che lo assaporava. Era un frutto vitale gene-
rato dalla morte e gravido di morte. Ma il suo figlio 
migliore poteva essere colui che trionfando su se stesso 
consegnava la propria vita alla consunzione e moriva 
con quella nuova parola d’amore sulle labbra che an-
cora non sapeva pronunciare. Valeva la pena di morire 
per quel magico Lied! Ma chi per esso moriva in realtà 
già non moriva più per quel Lied, ed era un eroe soltanto 
perché in fondo moriva per qualcosa di nuovo, con la 
nuova parola d’amore e d’avvenire nel cuore… 

 
Thomas Mann, La montagna magica VII,  

Dovizia di armonie 
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musica
poesiae

Ludwig van Beethoven (1770-1827) 
Sette Variazioni in mi bemolle maggiore  
sul tema “Bei Männern, welche Liebe fühlen”  
da die Zauberflöte di Wolfgang Amadeus Mozart 
WoO 46 (1801) 
 
Anton Rubinstein (1829-1894) 

Romanza op. 44 n. 1 in re maggiore (1860) 
(trascrizione per violoncello e pianoforte  
di Friedrich Grützmacher) 
 
Johannes Brahms (1833-1897) 
O Tod, O Tod, wie bitter bist du da Vier  
ernste Gesänge op. 121  (1896) 

 
Franz Schubert (1797-1828) 

Der Lindenbaum (“Am Brunnen vor dem Tore”)  
da Winterreise D 911 (1827-1828) 
 
Richard Strauss (1864-1949) 
Ich trage meine Minne op. 32 n. 1 (1896) 
 
Claude Debussy (1862-1918) 
Syrinx (1913) 
 
François Borne (1840-1920) 
Fantaisie brillante sur l’opéra Carmen  
de Georges Bizet (1900) 

 

Li Wei tenore 
Ma Taizhe baritono 
Camilla Masin flauto 
Alessia Bruno violoncello 
Carlo Alberto Bacchi pianoforte 
Marina Miani pianoforte
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PER TE POETA FUI

Quando nella chiesa di S. Maria delle Grazie il 23 ottobre 
1375 Boccaccio cominciò a leggere dal pulpito i primi canti 
dell’Inferno chiamò il manoscritto che aveva tra le mani 
Divina Commedia. Fu un aggettivo felice, rimasto unico, per 
un’opera completa e straordinaria. 
Per Dante il suo capolavoro fu dapprima la “mia Comedìa”, 
ma già in corso d’opera (I, xvi, 128); poi, quando la sua fatica 
stava terminando e il senso di essa appariva chiaro, divenne 
“il poema sacro”. (3, 25) 
Immediata, tuttavia, fu l’indicazione del suo maestro 
d’elezione: 
      “Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte 
            che spandi di parlar sì largo fiume? 
     “O degli altri poeti onore e lume,  
            vagliami il lungo studio e il grande amore 
            che m’ha fatto cercar lo tuo volume. 
     Tu se’ lo mio maestro e il mio autore; 
            tu se’ solo colui da cu’ io tolsi  
            o bello stile che m’ha fatto onore” (I, i,79) 
Fu il più antico, il più caro, il compagno di un lungo viaggio, 
ma non il solo. 
Nel sabbione ardente, compare un uomo a piedi nudi, 
irriconoscibile nelle fattezze del viso, ma oggetto di affettuosa 
sorpresa, poi di rispetto e infin e di gratitudine:  
     “… Siete voi qui, ser Brunetto?” 
             …. 
      “I’ non osava scender dalla strada 
             per andar par di lui; ma il capo chino  
             tenea com’uom che reverente vada”. 
             …. 
 

     “Se fosse tutto pieno il mio dimando 
     … Voi non sareste ancora 
            dell’umana natura posto in bando; 
     chè nella mente m’è fitta, e ancor m’accora, 
            la cara e buona imagine paterna 
            di voi quando nel mondo ad ora ad ora 
     m’insegnavate come l’uom s’etterna”. (I, xv,30…85) 
I poeti si aggiungono ai poeti, e tra segni di gratitudine, 
amicizia e affetto da una parte e riconoscimento di valore 
dall’altra, viene scritta nel Purgatorio la prima sorprendente 
pagina di critica letteraria della letteratura italiana: 
Guido Guinizelli, di fronte al quale grande e affettuoso è lo 
stupore di Dante: 
                           “…il padre  
  mio e delli altri miei miglior che mai  
  rime d’amor usar dolci e leggiadre” (2, xxvi, 97-99); 
Arnaut Daniel “fu miglior fabbro del parlar materno. 
   Versi d’amore e prose di romanzi  
    Soverchiò tutti…” (2, xxvi, 117) 
 
E tra gli endecasillabi in lingua italiana della Commedia, 
trovano posto e onore le terzine in lingua d’hoc del poeta 
provenzale: 
            “jeu sui Arnaut, que plor e vau cantan”. 
 
In questa concorrenza di testi poetici e di amicizie letterarie, 
cioè nel solco di una tradizione che è già europea, si matura 
la poesia di Dante e da qui si fa strada la coscienza della 
propria originalità. La Commedia, infatti, è la narrazione di 
un viaggio straordinario, in cui il poeta è protagonista sempre, 
ma è anche la storia di come si fa a scrivere poesia, la 

“tutti gli uomini naturalmente desiderano di sapere” 
(Convivio,1,1)
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registrazione in umiltà e fierezza delle difficoltà incontrate e 
superate, degli sforzi della fantasia, dell’insufficienza delle 
parole di fronte a una realtà che travalica l’uomo. 
Strada facendo, di canto in canto, Dante, protagonista e viator 
diventa consapevole della propria arte addentrandosi da solo 
nel mistero dell’attimo creativo:  
     “…I’ mi son un che, quando 
            Amor mi spira, noto, e a quel modo  
            ch’ e’ ditta dentro vo significando” (2, XXIV, 52); 
un cammino di lavoro di un auctor che affronta un’avventura 
tale da fare tremar le vene e i polsi, correndo il rischio di 
perdere la speranza dell’altezza, affrontando quel “trasumanar 
che significar per verba/ non si poria”, solca “un’acqua che 
già mai non si corse” per approdare a momenti di felicità 
creativa, al premio per l’exul immeritus:  
     “Se mai continga che ‘l poema sacro 
            al quale ha posto mano e cielo e terra, 
            sì che m’ha fatto per più anni macro, 
     vinca la crudeltà che fuor mi serra 
            del bello ovile ov’io dormi’ agnello 
            nimico ai lupi che li danno guerra; 
     con altra voce omai, con altro vello 
            ritornerò poeta, ed in sul fonte 
            del mio battesmo prenderò il cappello.” (3, xxv. 1-9) 
Ancora una speranza che se non fu ritorno e alloro terreno 
arrivò al senso ultimo della sua poesia, vide e realizzò quella 
estensione di luce e mistero insieme, strappandola 
all’ineffabile, e consegnandola come la nuova fiamma di 
Prometeo a quelli che vennero dopo di lui: 

     “Nel suo profondo vidi che s’interna 
            legato con amore in un volume  
            ciò che per l’universo si squaderna; 
                         ….. 
     La forma universal di questo nodo 
            credo ch’i’ vidi, perché più di largo 
            dicendo questo, mi sento ch’i’ godo” (3, xxxiii, 85-93) 
Il poema che comincia con un libro ritrovatosi chiude 
nell’immagine di un altro libro che, come in una rifrazione 
di luce, “mi parve pinta della nostra effige” (3, xxxiii, 127): 
un omaggio alla Creazione ma un omaggio anche alla dignità 
dell’uomo che “in tutta la sua umanità, con la sua carne, può 
entrare nella realtà divina” (Papa Francesco, Epistola 
apostolica, Candor lucis aeternae).  

musica
poesiae

Michelangelo, Giudizio Universale
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17 ottobre 2021
domenica

ore 11.00

Beethoven op. 102: “La cantilena del violoncello!”

e quello amor che primo lì discese, 
cantando ‘Ave Maria, gratia plena’, 

dinanzi a lei le sue ali distese. 
 

Rispuose a la divina cantilena 
da tutte le parti la beata corte, 

sì ch’ogne vista sen fé più serena. 
 

Dante Alighieri, Paradiso XXXII, 97-102 
 

La Sonata in se stessa era giunta, anzi, era stata 
condotta alla propria fine, aveva compiuto il suo 
destino, raggiunto una meta oltre la quale non poteva 
procedere, e così si annullava, si dissolveva, prendeva 
congedo. […] 
Adesso, poi, l’ultimo movimento della Sonata per 
violoncello in re, op. 102, recava l’indicazione 
“Allegro fugato!” 
Le grida, raccontò Kretzschmar, si levarono alte, i 
pugni si agitarono minacciosi. 
Oltre al fatto che il tutto suonava così confuso da 
risultare insopportabile per almeno venti battute, così 
dicevano - a causa di certe modulazioni dal colore 
eccessivo - regnava un caos talmente scandaloso che 
l’incapacità di quell’uomo nello stile severo poteva 
ritenersi pacificamente accertata. […] 
In ogni caso i poderosi sforzi compiuti per 
padroneggiare la fuga erano la lotta di un grande 
musicista dinamico e emozionante per la conquista di 
una forma freddamente artistica la quale, in un al di là 
delle passioni rigoroso e altamente astratto governato 
dal numero e dai rapporti di tempo sonori cantava in 
ginocchio le lodi di Dio, ordinatore del cosmo dalle 
innumerevoli vie. 
 

Thomas Mann, Doktor Faustus VIII 
 
 



-  27  -

musica
poesiae

Ludwig van Beethoven (1770-1827) 

Sonata in do maggiore op. 102 n. 1 (estate 1815) 
Andante - Allegro vivace 
Adagio - Tempo d’Andante - Allegro vivace 
 
 
Caterina Colelli violoncello 
Beatrice Bruscagin pianoforte 

Ludwig van Beethoven 
Sonata in re maggiore op. 102 n. 2 (estate 1815) 

Allegro con brio 
Adagio con molto sentimento d’affetto 
Allegro fugato 
 
Marina Pavani violoncello 
Andrea Mariani pianoforte 
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“Veramente io sono stato legno senza vela e sanza governo, 
portato a diversi porti e foci e liti dal vento secco che vapora 
la dolorosa povertade; e sono apparito agli occhi a molti che 
forsechè per alcuna fama in altra forma m’aveano immaginato, 
nel cospetto dei quali non solamente mia persona invilio, ma 
di minor pregio si fece ogni opera, sì già fatta, come quella 
che fosse a fare”. (Convivio, i,3) 
 
Sono le prime pagine del Convivio; i primi anni dell’esilio 
sono ormai un dato di fatto in questa accorata confessione. 
Nella Commedia invece l’esilio diventa argomento della nar-
razione poetica ora come tensione elegiaca, struggente nella 
sua immedicabile perdita:  
 

     Era già l’ora che volge il disio 
             ai navicanti e’ intenerisce il core 
             lo dì c’han detto ai dolci amici addio; 
     e che lo novo peregrin d’amore  
             punge s’e’ode squilla di lontano  
             che paia il giorno piangere che si more; (2, viii,1-6). 
 
Ora come una profezia nel passato tanto strutturale alla poetica 
del ricordo e quindi del racconto: 
 
     Tu lascerai ogni cosa diletta  
             più caramente, e questo è quello strale 
             che l’arco de lo esilio pria saetta. 
 

“EXUL IMMERITUS”

“…una campana nel cuore vicina, nel tempo lontana.”  
(Pasolini, La meglio gioventù)

Claude Monet, Tramonto
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     Tu proverai sì come sa di sale  
             lo pane altrui, e come è duro calle 
             lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale, 
     E quel che più ti graverà le spalle, 
             sarà la compagnia malvagia e scempia 
             con la quale tu cadrai in questa valle; (3, xvii,55-60). 
 
Ma ciò che si presenta come autentica novità, con una ricaduta 
rivoluzionaria nell’opera di Dante, sottraendolo così al ruolo 
di capofila di infinite riletture elegiache e avvalorandolo ri-
spetto ad autori che si sono avvicinati, anzi immedesimati 
drammaticamente e dolorosamente in questa condizione di 
profughi, di esuli, di emarginati, ciò che lo distingue quindi è 
il fatto di aver alzato gli occhi dalla propria miseria e di aver 
fatto dell’esilio un motivo di denuncia prima e poi di speranza, 
piegandolo e indirizzandolo alla costruzione di un mondo rin-
novato, di certo migliore. 
Proprio nel canto dell’addio alle cose che più gli furono care, 
di fronte all’antenato che gli parla “né per ambagi… ma per 
chiare parole e con preciso latino”, si apre per Dante, e per la 
Commedia, una scelta di poetica, che è insieme di libertà di 
coscienza e di onestà di scrittura: la paura di raccontare quanto 
ha visto nel suo viaggio, la paura di offendere, di non essere 
creduto, e soprattutto di mancare di fede nei confronti della 
posterità:  
                    
     “e s’io son del ver timido amico, 
             temo di perder viver tra coloro 
              che questo tempo chiameranno antico.” (3, xvii, 118-120) 
 
 

La risposta è prescrittiva: 
 
     “...Coscienza fusca  
             o della propria o dell’altrui vergogna 
             pur sentirà la tua parola brusca 
     Ma nondimen, rimossa ogni menzogna 
             tutta tua vision fa manifesta; 
             e lascia pur grattar dov’è la rogna.” (3, XVII,124 -129) 
 
La risposta è solo una conferma, in linea con i personaggi in 
cui Dante si era riconosciuto e di cui aveva dato testimonianza: 
Farinata, Francesco d’Assisi, Nino Visconti… ed equivale al 
sigillo della scrittura della Commedia, un’opera che se vale il 
titolo e la tradizione, ha per statuto di muoversi per le vie della 
città e poi delle città del mondo, e di essere capita nella lingua 
che tutti parlano.  
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24 ottobre 2021
domenica           Auditorium Marco Tamburini

ore 11.00

Buddenbrook und Kammermusik

“Oh, signora, Bach, Sebastiano Bach!” esclamò Ed-
mund Pfühl, l’organista di Santa Maria… “A Bach è 
dovuta la vittoria dell’armonia sul contrappunto. È 
stato lui a creare l’armonia moderna, siamo d’ac-
cordo. Ma in che modo? Devo dirle come? Con l’evo-
luzione progressiva dello stile contrappuntistico. Lei 
lo sa come me. Quale è stato dunque il principio mo-
vente di quell’evoluzione? Forse l’armonia? No, 
nient’affatto. È stato il contrappunto, gentile signora. 
Il contrappunto!” 
“Pfühl” disse “sia equo e consideri le cose con calma. 
L’uso insolito dell’armonia la confonde. In confronto 
lei vede che Beethoven è puro, limpido e naturale. Pensi 
però come Beethoven sconcertò i suoi contemporanei 
educati all’antica. E Bach stesso! Dio mio, gli rimpro-
veravano la mancanza di chiarezza e di armonia!” 
[…] E dopo si trovarono nel salotto e stavano guar-
dando il ragazzo che, vestito alla marinara, era seduto 
al pianoforte, e accanto a lui la figura esotica ed ele-
gante di Gerda, la quale suonò prima una magnifica 
cantilena sulla quarta corda e scatenò poi con virtuo-
sismo impeccabile un torrente di cadenze spumeggianti 
come una cascata di perle. 
 

Thomas Mann, I Buddenbrook parte ottava, VI 

Eseguirono la Sonata op. 24 di Beethoven. Nell’Adagio 
il violino cantava come un angelo; tuttavia Gerda non 
era soddisfatta e, toltosi il violino dalla spalla, lo 
guardò seccata e disse che esso non era in vena. Ri-
nunciò a suonare e andò di sopra a riposare. Hanno 
rimase nel salone […] e mentre il suo sguardo fisso su 
un punto indeterminato si rabbuiava a poco a poco, si 
annebbiava, si velava… incominciò una delle sue im-
provvisazioni. A un certo punto parve che, come un 
sommesso monito lontano, si dovessero udire i primi 
accordi della preghiera supplice e contrita; ma tosto 
le fu addosso la marea delle cacofonie affioranti che 
si condensarono minacciose, si spinsero avanti, si riti-
rarono, s’arrampicarono, sprofondarono e tesero di 
nuovo verso una meta ineffabile che doveva arrivare, 
arrivare subito, in quell’istante, nel tremendo apogeo 
in cui il tormento anelante era diventato intollerabile. 
[…] C’era un che di brutale e di torpido e nello stesso 
tempo di ascetico e religioso, qualche cosa come fede 
e abnegazione, nel culto fanatico di quel nulla, di quel 
frammento melodico di una battuta e mezza […] fin-
ché, nello sfinimento dopo tanta intemperanza, un 
lungo e sommesso arpeggio in minore incominciò a ru-
scellare e, salito di un tono, a risolversi in maggiore e 
a smorire con esitante malinconia. 
 

Thomas Mann, I Buddenbrook parte undicesima, II 
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Johann Sebastian Bach (1685-1750) 
Aria sulla quarta corda (dalla Suite in re maggiore BWV 1068) 
 
Ludwig van Beethoven (1770-1827) 
Sonata in fa maggiore op. 24 (1800-1801) 
Allegro 
Adagio molto espressivo 
Scherzo. Allegro molto.  
Rondò. Allegro ma non troppo.  
 
Maurice Ravel (1875-1937) 
Tzigane - Rapsodia da concerto (1924) 
 
Elisa Spremulli violino 
Giuseppe Fagnocchi pianoforte
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Il panorama politico dell’Europa del 1300 è fortemente diso-
rientato e senza certezze: 
     “Tu, perché non facci meraviglia 
             Pensa che’n terra non è chi governi” (3, xxvii, 139) 
Il male comincia nelle città, alcune maledette come Firenze: 
     “Superbia, invidia, avarizia sono 
             le tre faville c’ hanno i cuori accesi” (I. vi, 74); 
non c’è posto per merito e qualità nell’occupare i primi posti 
nel governo della città: 
     “Molti rifiutano lo comune incarco 
             ma il popol tuo sollicito risponde 
             sanza chiamare, e grida: I’ mi sobbarco!” (2.vi,132). 
I poteri sovrani o sono lontani o indifferenti: 
     “Le leggi son, ma chi pon mano ad esse?” (2, xvi,97), 
quando non sono compromessi:  
     “…ed è giunta la spada  
           col pastorale, e l’un con l’altro insieme 
           per viva forza mal convien che vada.” (2, xvi, 109-111) 
La Chiesa non segue la sua strada, si presta a giochi di parte, 
è lacerata dal dissidio tra potere temporale e l’obbligo alla po-
vertà. 
In un cielo che trascolora nel rosso sangue, tra le note del Glo-
ria, arriva a denuncia e condanna l’infiammata invettiva del 
primo Papa, Pietro il Pescatore, in difesa della Chiesa, la sposa 
di Cristo, contro la curia di Roma: 
     “Se io mi trascoloro 
             Non ti meravigliar; chè dicend’io, 
             vedrai trascolorar tutti costoro.  
 
 
 
 

     Non fu la sposa di Cristo allevata 
             del sangue mio, di Lin, di quel di Cleto,          
             per essere ad acquisto d’oro usata; 
             … 
     Non fu nostra intenzion ch’a destra mano 
             de’ nostri successor parte sedesse 
             parte da l’altra del popol cristiano; 
     né che le chiavi che mi fuor concesse, 
             divenisser signaculo in vessillo                            
             che contra battezzati combattesse; 
     né ch’io fossi figura di sigillo 
             a privilegi venduti e mendaci                                
             ond’ io sovente arrosso e disfavillo.” (3, xxvii, 40- 54) 
 
C’è posto solo per domande: Cosa si può fare? Come uscire 
da una crisi come questa? 
L’uomo del medioevo reagisce alla sua maniera: abituato a 
ricevere insegnamenti dai bassorilievi scolpiti sui portali 
“delle cattedrali, dalle sculture dei pulpiti, a essere 
ammaestrato da storie raccontate a colori sulle vetrate 
dell’abside, ritrova in questo visibile parlare, cioè nel parlare 
con le immagini, il suo interlocutore naturale. 
Non è straordinario per lui che le parole di inizio del Libro 
della Sapienza: Diligite Iustitiam…, cioè “scegliete la giustizia 
voi che avete il governo del mondo”, raccogliendosi si trasfor-
mino in un’aquila gigantesca alta nel cielo incombente sulla 
terra, perché, in quanto simbolo dell’impero di Roma e delle 
sue legioni vittoriose, poi contrassegno del Vangelo di Gio-
vanni, già emblema della maestà di Zeus, era facile far con-
fluire, fissare, in esso, quel sentimento di giustizia diffuso nel 
cuore delle genti. 
 

DILIGITE JUSTITIAM QUI JUDICATIS TERRAM

ἥ σιγῶσα σύνοιδε 
(Solone, Εύνομία, 17)
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E non è straordinario per quei tempi ancora magici e tanto in-
genui da sentirsi vicini a Dio, rivolgere al Simbolo dei Sim-
boli, domande di senso ultimo.    
 
     “ …Un uom nasce a la riva 
             de l'Indo, e quivi non è chi ragioni 
             di Cristo nè chi legga né chi scriva;  
     e tutti i suoi voleri e atti boni 
             sono, quanto ragione umana vede, 
             sanza peccato in vita o in sermoni. 
     Muore non battezzato e sanza fede: 
             ov'è questa giustizia che 'l condanna? 
             ov'è la colpa sua, se ei non crede?" 
 
Sorprendente invece la risposta che arriva: 
     “Ma vedi: molti gridan Cristo! Cristo! 
             e saranno in giudicio assai men prope 
             a lui, che tal che non conosce Cristo”. (3. xix, 70-78) 
 
La risposta è al di là del tempo e fuori dalla storia; è tuttavia 
una risposta, e può bastare. 

Canto XIX del Paradiso
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31 ottobre 2021
domenica

ore 11.00

Media vita: intervalli di voci sul Medioevo

Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, 
prese costui de la bella persona 

che mi fu tolta; e ‘l modo ancor m’offende. 
 

Amor, ch’a nullo amato amar perdona,  
mi prese del costui piacer sì forte, 

che, come vedi, ancor non m’abbandona. 
 

Amor condusse noi ad una morte. 
Caina attende chi a vita ci spense.  

 
Dante Alighieri, Inferno V, 100-107 

 

“Il letto, dicevo, è il luogo in cui si uniscono l’amante e 
l’amato, ed è il simbolo dell’isolamento contemplativo 
dal mondo e dalle sue creature in vista dell’unione con 
Dio”.  
 

Thomas Mann, La montagna magica VI,  
Ancora qualcuno 
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Letture dal De vulgari eloquentia  
a cura di Su Chenwei 
 
Musiche del Medioevo di Walther von der  
Vogelweide, Arnaut Daniel, Scuola di  
San Marziale, Francesco Landini e canto  
gregoriano, a cura di Marina De Liso, 
eseguite da: 
Beak Jeonghyun, Jingyue Guan, Li Mingqi, 
Liu Yang, Ruozhou Wang, Ma Taizhe,  
Giorgio Siviero Fabrizio Giovannetti, 
Giovanni Trimurti, Francesco Toso 
 
John Cage (1912-1992) 
Paolo & Francesca. A Divine CIRCUS ON  
the Commedia 
A means of translating a book into a 
performance without actors, a performance 
which is both literary and musical or one  
or the other (1979) 
 
Realizzazione a cura del  
VenezzeALTERensemble  
Jacopo Borin, Beatrice Bruscagin,  
Fabiana Sommariva, Alberto Zongaro
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Firenze, 1283; le 3 del pomeriggio: “L’ora che lo suo 
dolcissimo salutare mi giunse era fermamente nona di quello 
giorno… questa mirabile visione apparve a me vestita di colore 
bianchissimo…”. 

 
Fu subito    un’opera all’insegna del cambiamento dal titolo 
emblematico “Incipit vita nova”, una scrittura nuovissima in 
prosa e versi, quasi un diario, vissuto per le vie della città, e 
poi trascritto, alla sera, nel proprio studio: 
 

Tanto gentile e tanto onesta pare 
la donna mia quand’ella altrui saluta, 
ch’ogne lingua deven tremando muta, 
e li occhi no l’ardiscon di guardare. 
 
Ella si va, sentendosi laudare, 
benignamente d’umiltà vestuta; 
e par che sia una cosa venuta 

da cielo in terra a miracol mostrare. 
 
Mostrasi sì piacente a chi la mira, 
che dà per li occhi una dolcezza al core, 
che ’ntender no la può chi no la prova: 
 
e par che de la sua labbia si mova 
un spirito soave pien d’amore, 
che va dicendo a l’anima: sospira. (Vita Nuova, XXVI) 

 
Beatrice nacque nella Vita nova e morì in essa al capitolo xxii: 
“Allora cominciai a piangere molto copiosamente, piangea con 
gli occhi bagnandoli di vere lacrime…”. 
 
La creatura che entra nel 2° canto dell’Inferno e guida il suo 
amico fino alla conclusione del Paradiso è una Beatrice diversa 
per profilo e per carattere da quella che ci aveva lasciato nel 
La Vita Nuova. 
 
Dalle labbia da cui sembrava muoversi un “spirito soave” ad 
invitare al sospiro ora escono parole di fierezza a ribadire 
un’identità: 
     I’ son Beatrice che ti faccio andare 

vegno del loco ove tornar desio  
amor mi mosse che mi fa palare” (I, ii, 70-72),        

a rivendicare una scelta: “l’amico mio, e non della ventura” 
(I. ii, 61) 
Da questo nuovo modello di creatura d’amore germogliano 
altre figure femminili, tessute nella stessa poetica della 
Commedia, donne colte, fiere di una scelta che se fu vietata, 
viene poi rivendicata a diritto, come Piccarda Donati e 

DONNE CHE AVETE INTELLETTO D’AMORE

“L’oggetto d’amore è realmente bello e dolce e perfetto e felice” 
(τὸ ἐραστὸν καλὸν καὶ ἀβρὸν καὶ τέλεον καὶ μακαριστόν, Platone, Symp. 204 c) 

J. Holiday, Incontro al ponte Santa Trinita (1884)



Costanza di Altavilla, ributtate nel mondo contro il loro 
volere, ma fedeli nel cuore alla scelta del chiostro: 
     “perché fino al morir si vegghi e dorma 
          con quello Sposo ch’ogne voto accetta” (3, iii, 100); 
come Francesca figlia del signore di Rimini e Ravenna, e 
innamorata di Paolo Malatesta, fratello di suo marito: 
     “Noi leggevamo un giorno per diletto 
          di Lancillotto come amor lo strinse 
          soli eravamo e sanza alcun sospetto. 
     Per più fiate gli occhi ci sospinse 
          quella lettura e scolorocci il viso; 
          ma solo un punto fu quel che ci vinse. 
     Quando leggemmo il disiato riso 
          esser baciato da cotanto amante, 
          questi che mai da me non fia diviso, 
     la bocca mi baciò tutto tremante, 
          Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse: 
            quel giorno più non vi leggemmo avante”.  (I. v, 127-138) 

 
Nell’oscurità de “l’aria sanza tempo tinta”, il tempo notturno 
per convenzione complice dell’incontro d’amore, si snoda 
una narrazione a una voce sola in grado di fare innamorare 
chi ascolta: si ricorda la bellezza del corpo, la tenerissima 
corrispondenza dei sensi, si parla di un piacere così forte che 
vive ancora -“che come vedi ancor non mi abbandona”- si 
narra di disio, di innocenza, di dolci pensieri, di un bacio. 
Il linguaggio del corpo si porta dietro le ragioni del corpo: se 
Paolo e Francesca rimangono imprigionati per sempre nella 
bufera infernale, nessun lettore è mai riuscito a condannarli, 
e la confidenza con il corpo, anzi la religione del corpo -
religio da rélĭgo: unisco, stringo insieme- chiarisce e qualifica 
l’intelletto d’amore. 
Dante è stato uomo colto, lettore assiduo di Tommaso, di 
Agostino, attentissimo alla dottrina della Chiesa; conosceva 
e rispettava i dogmi definiti dal Concilio di Nicea sulla 
verginità e maternità di Madonna, ma forse la strada per 
giungere alla preghiera a Maria nell’ultimo canto del Paradiso 
aveva avuto un percorso più personale, tormentato anche, di 
sicuro anticonvenzionale, ma glorioso: 

     “Vergine Madre, figlia del tuo figlio, 
          umile e alta più che creatura, 
          termine fisso d’etterno consiglio 
     tu se’ colei che l’umana natura 
          nobilitasti sì, che ‘l suo fattore 
          non disdegnò di farsi sua fattura. 
     Nel ventre tuo si raccese l’amore, 
          per lo cui caldo nell’etterna pace 
          così è germinato questo fiore. 
     Qui se’ a noi meridiana face 
          di caritade, e giuso, intra i mortali, 
          se’ di speranza fontana vivace. 
     Donna, se’ tanto grande e tanto vali 
          che qual vuol grazia e a te non ricorre 
          sua disianza vuol volar sanz’ali.” (3, xxxiii, 1-15) 
 
Riteniamo che non sia un caso se nell’inno a Maria venga 
santificato il suo corpo nella ricomposizione dell’antitesi 
verginità e maternità; che la terza strofa, svolgendosi, si 
soffermi su parole vitali e segrete: nel ventre tuo - per lo cui 
caldo - così è germinato questo fiore, e soprattutto che un 
termine che aveva connotato la creatura d’amore nella prima 
canzone della Vita nova - “il suo valore”- ritorni a qualificare 
come virtù la Vergine Maria: “Donna, se’ tanto grande e tanto 
vali…” 
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Ary Scheffer, Paolo e Francesca, 1835 
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L’ALTRO MONDO DI DANTE 
 
di Pier Luigi Bagatin

La fortuna di Dante presso la critica e il pubblico 
Carducci l’ha compendiata con un aggettivo piano ma 
molto azzeccato: quello di «varia». Come dire che 
nell’arco di sette secoli l’indice di gradimento del gran 
toscano ha oscillato e non poco: riconoscimenti 
vastissimi, sì, ma talora anche vistosi cali di audience e 
qualche disaffezione puntuta. Da superstar sfavillante a 
vate un po’ arrochito, a vecchia gloria da archiviare: il 
passo è stato breve in qualche fase culturalmente poco 
comunicante. Fatte le debite eccezioni, Trecento e 
Seicento si son specchiati in modo opposto nella 
Commedia: summa di poesia, di fede e di scienza per 
gli uomini del medioevo: «un miscuglio o capriccio 
senza regola e senza forma di poetica azione» per i più 
severi alfieri di Tasso e Marino. 
Tra questi poli estremi si sono inserite, con tonalità 
sempre diverse, le altre stagioni della civiltà italiana: il 
Rinascimento, tiepido con Dante, che non è classico 
latino o greco;  il Settecento, che lo riscopre anche come 
padre della lingua; l’Ottocento del Romanticismo e 
degli ardori patriottici, che si esalta a pieno cuore per 
l’Alighieri. 
Nel Novecento e nei primi decenni del XXI secolo il 
pendolo della popolarità sembra essersi finalmente 
assestato. Gli appuntamenti dei centenari della nascita 
(1265) e della morte del grande fiorentino (14 settembre 
1321) e soprattutto le ricerche di studiosi del calibro di 
Parodi, Barbi, Croce, Russo, Momigliano, Singleton e 
altri valorosi colleghi internazionali, hanno finalmente 

propiziato la pace fra filologia ed estetica, fra gusto del 
tempo e validità imperitura del poema. Il posto che 
compete a Dante nell’Olimpo letterario sembra adesso 
più cristallino e universale che mai. 
Se talora, nei decenni scorsi, a livello di fruizione 
generale, è parso appannato il feeling nei riguardi della 
Commedia (anche nel mondo della scuola, per dire, ma 
è destino anche di altri grandi della letteratura, a 
cominciare da Manzoni, che talora non sembrano 
godere di tanta salute), non poche iniziative invece 
hanno riscosso largo successo, come - esempio 
felicissimo ma non isolato - qualche anno fa la 
splendida lectura Dantis di Sermonti a Ravenna, nella 
basilica di S. Francesco, a un passo dalla tomba del 
poeta: tutto il poema canto per canto nel giro di tre anni, 
una riproposizione integrale, non frettolosa, nel segno 
di un fascino totalizzante dell’altro mondo dantesco. 
Il riscontro, dunque, di come Dante rimanga sempre 
attuale è la più importante e intima meraviglia di oggi 
e anche dei tempi passati. La sua gigantesca e 
poliedrica opera sa parlare a generazioni di lettori, di 
studiosi, di artisti. Le terzine fiorite sette secoli fa 
continuano a suscitare suggestioni ed emozioni sempre 
fresche, improntando livelli di lettura e di conoscenza 
sempre nuovi e vitali. Le grandi mostre nazionali per 
il settecentenario, partite da poco dopo mesi di giogo 
della pandemia, stanno dimostrando quanto sia vasta, 
viva e irrinunciabile la sua straordinaria eredità. Nella 
Forlì degli Ordelaffi, dove Dante sul far del XIV secolo 
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cominciò il suo esilio, trecento opere di grandi artisti, 
dal medioevo ad oggi, da Giotto a Filippino Lippi, da 
Lorenzo Lotto a Michelangelo, da Tintoretto a 
Boccioni, Casorati e altri maestri del Novecento, 
testimoniano ai musei di San Domenico quanto fu 
importante e fecondo il dialogo con le visioni della 
Commedia calate e fermentate nelle sensibilità 
artistiche di culture diverse. A Ravenna, la città che 
ospitò gli ultimi anni del poeta e ne custodisce tuttora 
le reliquie, due mostre celebrano l’Alighieri sotto due 
diverse visuali: la sua figura nell’arte di un secolo che 
lo amò molto, l’Ottocento, e soprattutto, presso la 
Chiesa di San Romualdo, Gli occhi e la mente. Le Arti 
al tempo dell’esilio, un percorso sulle suggestioni 
figurative e sui riferimenti al mondo reale che si 
impressero sul poeta nella natia Firenze e nei forzati 
spostamenti dell’esilio da Roma ad Arezzo, Verona, 
Padova, Bologna, Lucca, Pisa, fino all’approdo a 
Ravenna, riaffiorando nelle terzine in vivide immagini 
di capolavori d’arte allora in auge, in nitidi ricordi di 
signori, di corti, di personaggi, di situazioni, di eventi 
delle istituzioni, della cultura, del costume, della storia 
di quei giorni. Firenze, cuore di ogni iniziativa in 
memoria del grande figlio, al Museo del Bargello 
ricorda «l’onorevole e antico cittadino», cercando di 
ricostruire il suo non facile rapporto con la città e di 
questa con lui, lumeggiando manoscritti ed opere 
d’arte, interrogando copisti, miniatori, commentatori, 
lettori, volgarizzatori della sua opera nel secondo 
quarto del Trecento, quando morto Dante dovette fare 
i conti con la sua eccezionale figura e soprattutto con 
l’altezza della sua poesia, il cui testo era da fissare, 
preservare, illustrare, diffondere. In Santa Croce, luogo 
di memoria condivisa dei più alti valori cittadini e 
nazionali, ha preso vita un progetto di moderna 
efficacia intorno a Dante poeta eterno, in un colloquio 
di particolarissima suggestione tra gli spazi del 
complesso monumentale cari al poeta, gravidi di storia 
civile ed artistica, e le  superbe incisioni di uno dei 
massimi illustratori della Commedia, le 135 tavole di 

Gustavo Dorè, dall’Inferno al Paradiso, riproposte in 
un avvincente rimbalzo multimediale e moltimodale.   
Su una simile convergente varietà di accostamenti 
aveva fatto leva, già nei difficili mesi del 2020 funestati 
dal Covid, una indovinata mostra a Rovigo, nella sale 
di Palazzo Roncale. Alla rievocazione del gentile mito 
della grande “rovra” di San Basilio, la “quercia di 
Dante” nelle tradizioni orali locali  (un’antica e 
monumentale quercia sovrastante da secoli il paesaggio 
basso polesano, sporgendosi dalla quale Dante e i suoi 
compagni reduci da un’ambasceria a Venezia, persi 
nell’intrico di canali e boschi nel Delta del Po,  
avrebbero ritrovato il cammino verso Ravenna), si è 
accompagnato un ventaglio di acute parafrasi di artisti 
internazionali applicate alla cantica di più radicale 
fascinazione visiva, naturalmente quella delle sulfuree 
visioni dell’Inferno. Da un lato quindi sono state 
allineate tutte le 75 fondamentali tavole dedicategli 
nell’Ottocento da Dorè. Dall’altro a riprova di una 
ispirazione cangiante ed originale, si sono poste  le 
violente modernizzazioni a metà del Novecento di 
Robert Rauschenberg, con le laceranti visioni delle 
balze dantesche nelle contraddizioni della società 
americana postbellica, calate nella tecnica combinatoria 
del disegno, misto all’acquerello, e al riporto di ritagli 
di riviste patinate; infine le recenti ispirazioni di 
Brigitte Brand che intravede l’umanità che popola gli 
inferi del poeta medievale nelle pene, nelle tragedie, 
nelle vesti e nei colori delle genti delle più diverse 
latitudini del pianeta. Il cerchio delle testimonianze si 
è poi allargato in maniera curiosa all’Inferno di 
Topolino del 1949, disegnato da Angelo Bioletto e 
sceneggiato da Guido Martina in terzine dantesche, o 
alle reinterpretazioni di Go Nagai, famoso maestro 
mangaka, o ancora a quelle sapide di energia di giovani 
artisti d’oggi al cospetto della straordinaria allegoria 
ultraterrena di sette secoli fa. 
Su un ultimo itinerario della mostra rodigina conviene 
soffermare l’attenzione: quello delle antiche edizioni 
della Commedia presenti nelle biblioteche del 
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capoluogo. Cammino desueto l’andare per edizioni 
dantesche dall’avvento della stampa nel Quattrocento, 
ma ricco di sorprese per le conferme  che dà sulla 
“varia” fortuna dell’opera poetica dantesca, e anche per 
il riscontro dell’inventiva degli stampatori e della 
bravura dei più lontani illustratori di Dante attraverso 
sapienti incisioni su legno e poi su rame. 
Prendiamoci come guida - anche se non è il saggio 
Virgilio o la celeste Beatrice - tale Giovanni Durazzo 
che volonterosamente, in occasione del VI centenario 
della nascita del poeta (1865) si prese la briga di censire 
le edizioni di Dante presenti nelle librerie pubbliche di 
Rovigo. Non lo potremo seguire il nostro Durazzo in 
tutti i suoi passi, perché il tempo e le due guerre hanno 
lasciato il segno nelle raccolte librarie di parecchie 
biblioteche. Quindi salteremo gli incunaboli (i primi 
libri editi nel XV secolo) che non ci sono più (3 edizioni 
veneziane con i commenti di Cristoforo Landino) e la 
rara aldina del 1502 (introvabile pur essa) e 
cominceremo da quella immediatamente successiva e 
sostanzialmente analoga del 1515. Per la quale non è 
da dimenticare che la tipografia di Manuzio lavorò su 
un autografo di Bembo di un importante codice 
vaticano: proprio da quella trascrizione prese avvio la 
«vulgata», cioè il testo più autorevole delle successive 
edizioni (gioco del destino: il cardinale veneziano 
riteneva la Commedia «grande e magnifico poema» ma 
anche «grave e senza piacevolezza»). 
Delle trenta che videro la luce in Italia nel Cinquecento 
(ben 19 a Venezia ) dobbiamo segnalare per lo meno le 
due edizioni che sono rappresentate rispettivamente in 
Accademia e nella Biblioteca del Seminario: la 
Commedia del “nasone”: cioè l’ edizione dello 
stampatore veneziano Sessa del 1564, nota appunto per 
un’immagine del poeta , in cui il naso, notoriamente 
aquilino, fu poco rispettosamente accentuato; l’altra è 
il volume edito da Francesco Marcolini nel 1544: 
edizione di pregio, con alcune ottime illustrazioni dello 
stesso stampatore forlivese le cui marche tipografiche 
offrono spunti autonomi di meditazione anche per i 

nostri giorni: «Veritas fiIia temporis» (la Verità è figlia 
del tempo, cioè il Tempo assicura la vittoria alla Verità 
anche se è flagellata dalla Menzogna) e «Veritas odium 
parit» (cioè la Verità genera risentimenti, ed ogni 
commento è superfluo data l’esperienza che tutti 
quotidianamente ne facciamo). Le figurazioni di 
Marcolini fecero epoca, venendo riprese da vari altri 
editori fino al Settecento. Le riprodusse integralmente 
nel Cinquecento anche il veneziano Sessa nelle sue tre 
edizioni dette appunto  “del Nasone”. 
Il Seicento, s’è detto, fu secolo stitico verso Dante. 
Infatti è una sola l’edizione presente ai Concordi, opera 
del veneziano Misserini nel 1629. 
Bisogna giungere al secolo dei Lumi per trovare 
abbondanza di nuove edizioni dantesche, ben 26, a 
testimoniare il risveglio per i versi dell’Alighieri. Ma 
delle 6 o 7 Commedie rodigine una attira la nostra 
attenzione: quella famosa di Antonio Zatta, uno  dei più 
prolifici stampatori veneziani, una monumentale 
edizione in tre volumi, riccamente decorati, usciti dai 
suoi torchi nel 1757. Era la prima volta che dopo il ‘500 
si tentava l’impresa di illustrare la Divina commedia. 
Ma si era a Venezia, capitale europea del libro 
illustrato, e Zatta disponeva di un atelier e di 
maestranze adeguate: quelle che gli consentirono più 
tardi di condurre in porto imprese come il Parnaso 
italiano, l’Orlando furioso e le Commedie di Goldoni. 
Si pensi che ogni canto della Commedia di Zatta è 
corredato di una tavola antiporta a tutta pagina, di una 
testata iniziale con l’argomento, di una lettera 
incipitaria, e talora di un finalino (come del resto aveva 
fatto pochi anni prima un illustre collega di Zatta, 
Giambattista Albrizzi, con una stupenda edizione della 
Gerusalemme liberata, con i disegni del Piazzetta, “il 
più bel libro illustrato del settecento veneziano). Una 
fatica quella di Zatta moltiplicata per cento canti, 
distribuita sulle spalle di artisti tutt’altro che oscuri. Fra 
i disegnatori furono mobilitati Fontebasso, Diziani, 
Novelli, Schiavonio e Magnini, mentre le incisioni 
furono affidate alle cure esperte di Leonardis, di 
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Crivellari, di Rizzi, di Giampiccoli, di Zuliani. Non che 
tutto l’apparato illustrativo sia risultato eccezionale - si 
è detto giustamente; né che lo spirito profondo del 
Trecento dantesco riluca più di tanto nella grazia un po’ 
leggera ed arcadica del bulino settecentesco. Ma è 
altrettanto vero che l’opera è di indubbia qualità, 
soprattutto quando la mano che disegna è felicemente 
ispirata (è il caso quasi sempre di Fontebasso). 
La ricognizione di Durazzo si chiude con una delle 
tante edizioni che 1’800 dedicò a Dante (non meno di 
400 solo in Italia). Era ed è conservata nella libreria del 
vescovo Speroni. Fu pubblicata a Firenze «all’insegna 
dell’àncora» fra il 1817 e il 1819. Sono quattro superbi 
in folio, dall’arioso specchio di stampa che ricorda 
Bodoni, e con dei leggerissimi rami, disegnati da 
Francesco Nenci di chiaro sapore neoclassico. Di fronte 
a quei tomi il mai ciarliero Durazzo sbotta in una 
esclamazione inequivocabile: «magnifica edizione». 
Non gli si può dar torto.  Ma altrettanto fine e più 
significativa in termini di dibattito artistico è l’edizione 
romana di inizio Ottocento presente in Accademia, 
arricchita dalle raffinate incisioni tratte dai disegni a 
puro contorno dello scultore neoclassico  John Flexman 
eseguite nel soggiorno italiano tra il 1792-1793. Il 
segno nitido e  assolutamente sobrio, rigoroso eppur 
morbido, del tratto di Flexman, più adatto alle celesti 
raffinatezze del Paradiso che all’accesa umanità 
dell’Inferno dantesco, si stacca nettamente dalla 
tradizione precedente e - come si è autorevolmente 
detto - apre quasi le porte al “grado zero della pittura”. 
Un omaggio a Dante limpido e assolutamente singolare 
quello dello scultore inglese che si aggiunge alla eletta 
schiera di artisti che hanno tentato l’alta impresa di 
materializzare per immagini il fascino dell’altro mondo 
di Dante. Perché come scrisse Leopardi in uno dei Canti 
(per l’appunto in Sopra il monumento di Dante che si 
preparava a Firenze composta nel 1818): «qual può 
voce mortal celeste cosa / agguagliar figurando» ? 
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7 novembre 2021
domenica

ore 11.00

Lamentatio Doctoris Fausti et alii hymni

… ed io sol uno 
m’apparecchiava a sostener la guerra… 

Dante Alighieri, Inferno II, 3-4 
 

L’ombra sua torna, ch’era dipartita 
Dante Alighieri, Inferno IV, 81 

 
‘Deus venerunt gentes’, alternando 

or tre or quattro dolce salmodia, 
le donne incominciaro, e lagrimando; 

Dante Alighieri, Purgatorio XXXIII, 1-3 
 

Gli inni erano destinati al canto, ma erano privi di 
note. Erano testi nuovi per vecchie melodie, e in tal 
modo furono utilizzati per anni dalla comunità. Poi, 
però, Johann Conrad Beissel fu sfiorato da una nuova 
ispirazione […] Cercò dunque di creare qualcosa di 
nuovo, qualcosa di meglio, e di realizzare una musica 
più rispondente alla semplicità… Decise che la triade 
doveva essere considerata il centro melodico di ogni 
tonalità, dichiarò maestri i suoni costitutivi dell’ac-
cordo medesimo e inservienti le altre note della scala. 
Tutte le sillabe accentate di un testo dovevano essere 
rappresentate da un maestro, quelle non accentate, in-
vece, da un inserviente. Non ritenne però di stabilire 
una relazione fissa tra i valori delle note e in tal modo 
preservò la notevole flessibilità del suo metro. Quanto 
all’armonia ricorse a un procedimento sommario. Ela-
borò tabelle di accordi per tutte le possibili tonalità, 
per mezzo delle quali chiunque poteva tranquillamente 
trascrivere le proprie melodie a quattro o cinque voci. 
 

Thomas Mann, Doctor Faustus VIII 

Il problema che non solo da ieri mi occupa intera-
mente: il dualismo di spirito e natura, il conflitto nel-
l’essere umano tra tendenze civili e tendenze 
demoniache è reso eclatante dalla guerra, e nella de-
solazione e depravazione della mia Montagna magica 
la guerra del 1914 irromperà come soluzione, questo 
è stato certo sin dall’istante in cui è scoppiata. 
 

Thomas Mann, lettera a Samuel Fischer, 22.8.1914 
 
Così giaceva sdraiato, e così ancora una volta, in 
piena estate, nel periodo del suo arrivo quassù, l’anno 
compì per lui il suo giro, per la settima volta, ed egli 
neanche se ne accorse. In quella si udì un rombo. Ver-
gogna e pudore ci trattengono dal riempirci la bocca 
col racconto di ciò che risuonò e di ciò che avvenne. 
Niente prosopopea, niente rodomontate! Smorziamo i 
toni nell’annunciare il rombo del tuono di cui tutti sap-
piamo, l’assordante detonazione di mille sciagure, ebe-
tudini e suscettibilità da gran tempo accumulate… un 
tuono epocale, per dirla con rispettosa pacatezza, che 
scosse la terra dalle fondamenta e che per noi è il 
tuono che fa saltare la montagna magica, mettendo in-
delicatamente alla porta colui che ha dormito come 
uno dei sette dormienti. […]. Il piccolo popolo di 
“quelli di quassù” si scaraventava a capofitto cinque-
mila piedi più giù verso le terre basse della visitazione, 
gravando sui predellini del treno preso d’assalto. […] 
Dove siamo? Che cos’è? Dove ci ha gettato il sogno? 
Crepuscolo, pioggia e sporcizia, rossi bagliori nel cielo 
cupo, ininterrotto brontolio di roboanti tuoni che riem-
piono l’aria umida, squarciata da sibili acuti, da pro-
iettili che sopraggiungono furibondi come latrati di 
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cani infernali e concludono il loro percorso tra 
schegge, schizzi, scoppi e fiammate, da gemiti e grida, 
tra squilli di tromba laceranti e tamburi crepitanti che 
spingono in avanti, in fretta, sempre più in fretta. […] 
Tutti questi ragazzi nel fiore degli anni con lo zaino e 
la baionetta, con la mantella imbrattata e gli scarponi! 
[…] Forse che anche da questa sagra mondiale della 
morte, da questa voluttà smaniosa e maligna che in-
cendia tutt’intorno il piovoso cielo della sera, potrà un 
giorno innalzarsi l’amore? 
 

Thomas Mann, La montagna magica VII, Il tuono 
 
Non per nulla la Cantata di Faustus si ricollega in 
modo così netto e inconfondibile, dal punto di vista sti-
listico, a Monteverdi e al XVII secolo, la cui musica 
prediligeva gli effetti d’eco fino a diventare, a volte, 
maniera: l’eco, la restituzione del suono umano in 
forma di suono naturale e la sua scoperta in quanto 
suono naturale è essenzialmente lamento, è l’esitante 
annuncio della solitudine dell’uomo […] 
Leverkühn si sedette davanti al pianoforte e con la 
mano destra spianò i fogli dello spartito. Vedemmo le 
lacrime scorrergli giù per le guance e cadere sui tasti 
che egli premette, bagnati com’erano, traendone ac-
cordi fortemente dissonanti. Poi aprì la bocca, come 
per cantare, ma dalle sue labbra provenne solo un la-
mento che mi è rimasto per sempre nelle orecchie. 
 

Thomas Mann, Doctor Faustus XLVI e XLVII 

Venanzio Fortunato (530-607) 
Vexilla regis 
 
Claudio Monteverdi (1567-1643) 
Lamento di Arianna (1608) 
 
Johannes Brahms (1833-1897) 
Denn es gehet dem Menschen  
da Vier ernste Gesänge op. 121 (1896) 
 
Claude Debussy (1862-1918) 
Berceuse héroïque in omaggio a S.M. il re  
Alberto I del Belgio e ai suoi soldati (1914) 
 
Luigi Fidelio Fedeli  
Inno volontari ciclisti  
 
Oreste Capozzi  
Inno dei tubercolotici trinceristi 
 
Giacomo Puccini (1858-1924) 
Inno a Roma 
 
Marino Cremesini (1890-1973) 
Saluto alla bandiera (1923) 
 
Guglielmo Innocenti  
Mater admirabilis. Inno delle madri dei  
caduti fascisti 
 
Olivier Messiaen (1908-1992) 
Louange à l’Éternité de Jésus da Quatuor  
pour la fin du temps (1940-1941) 
 
Laura De Silva soprano 
Luca Talassi violoncello 
He Qing pianoforte
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Edizione rara, col frontespizio in rosso, 
stampata in caratteri corsivi, avendo 
come modello la fortunata edizione 
veneziana del 1491 di Bernardino 
Benagli e Matteo Codecha di Parma. 
Ogni canto è preceduto da un'incisione 
in legno. All'inizio del testo figurano 
anche piccole lettere incipitarie. Il 
commento di Cristoforo Landino è 
posto in caratteri più piccoli attorno 
alle terzine. Le due ultime carte 
contengono il Credo, il Pater nostro e 
l’Ave Maria di Danthe. Nei primi 
trentacinque anni della stampa furono 
una quindicina le edizioni della 
Commedia; le prime furono realizzate a 
Foligno, Mantova e Jesi nel 1472. A 
Venezia Vindelino da Spira nel 1477 ne 
curò una particolarmente corretta. Nel 
‘500 furono trenta circa le edizioni 
della Commedia in Italia.  
Di queste ben 19 furono realizzate a 
Venezia (contro 34 del solo Petrarca). 
Le altre apparvero a Firenze (2), Fano, 
Milano, Bologna, Ancona, Napoli.      

Frontespizio

Opere del diuino poeta Danthe con suoi comenti recorrecti et con ogne diligentia 
nouamente in littera corsiua impresse. [Venetia], In bibliotheca S. Bernardini 
(Impressa in Venetia, per miser Bernardino Stagnino da Trino de Monferra, 1512). 
Accademia dei Concordi, Silvestriana R. 270.
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Magiche geometrie (quadrati magici)

Quell’ uno e due e tre che sempre vive 
e regna sempre in tre e ‘n due e ‘n uno, 
non circunscritto, e tutto circunscrive, 

 
tre volte era cantato da ciascuno 

di quelli spirti con tal melodia, 
ch’ad ogne merto saria giusto muno. 

 
Dante Alighieri, Paradiso XIV, 28-33 

 
Il tempo è l’elemento del racconto così come lo è della 
vita… a essa indissolubilmente legato come ai corpi 
nello spazio. Ed è anche l’elemento della musica che, 
come tale, misura e articola il tempo rendendolo tutt’a 
un tratto piacevole e prezioso: in ciò imparentata, di-
cevano, alla narrazione. Ma è altrettanto palese che ci 
sia una differenza. Il tempo, come elemento della mu-
sica, è una cosa sola: un segmento dell’umana esi-
stenza terrena nella quale la musica si riversa, 
nobilitandola ed elevandola in modo ineffabile. 
 

Thomas Mann, La montagna magica VII,  
Passeggiata sulla spiaggia 

Vede, un pezzo da concerto senza pretese durerà forse 
sette minuti - giusto? - che così sono qualcosa di per 
sé, hanno un inizio e una fine, si staccano dal resto e, 
in qualche modo, sono preservati dal destino di affon-
dare inopinatamente nel solito tran-tran. E quei minuti 
sono poi ulteriormente e variamente scanditi dal dise-
gno del pezzo, il quale a sua volta è diviso in battute, 
per cui accade sempre qualcosa e ogni istante acquista 
un qualche senso cui ci si può aggrappare, mentre di 
solito… Non so se mi sono ben… 
Bravo! - esclamò Settembrini - Bravo, sottotenente! Lei 
ha descritto assai bene un tratto indubitabilmente mo-
rale nell’essenza della musica, quello di conferire al 
corso del tempo vigilanza, spirito e apprezzabilità gra-
zie a un criterio di misurazione vivissimo e peculiare. 
La musica sveglia il tempo e sveglia noi stessi al più 
raffinato godimento del tempo, sveglia insomma…  
e per questo è morale.  
 

Thomas Mann, La montagna magica IV,  
Politicamente sospetta! 

 
Un’opera d’arte viene sempre concepita come un tutto, 
e se anche l’estetica filosofica pretende che l’opera del 
linguaggio e della musica, a differenza dell’arte 
figurativa, sia rimessa al tempo e al suo dipanarsi, 
purtuttavia anch’essa aspira a essere presente come un 
tutto in ogni momento. Nel suo inizio vivono già il centro 
e la fine, il passato impregna il presente, e anche quando 
è massima la concentrazione su quest’ultimo, si fa strada 
la preoccupazione per ciò che deve ancora accadere. 
 

Thomas Mann, La genesi del Doctor Faustus XIV 
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Egli mi fece vedere il “quadrato magico” d’uno stile 
o d’una tecnica che svolge massima varietà da motivi 
identici e fissi, dove non vi è nulla di extratematico, 
nulla che non possa considerarsi variazione d’un mo-
tivo sempre uguale. Questo stile, questa tecnica, si di-
ceva, non ammettono alcun suono, nemmeno uno, che 
non adempia alla sua funzione di motivo nell’edificio 
totale, di modo che non vi è più alcuna nota libera. 
Enorme lavoro di variazioni del Lamento esso si al-
larga in cerchi, ognuno dei quali trae dietro a sé irre-
sistibilmente l’altro: sono i tempi, le variazioni in 
grande, che corrispondono alle parti del testo o ai ca-
pitoli d’un libro e in sé non sono altro che sequenze di 
variazioni. Tutte però risalgono, come a loro tema, ad 
una assai plasmabile figura fondamentale di suoni sug-
gerita da un determinato passo del testo. Questo spirito 
sta alla base di tutta la composizione, [in esso] il crea-
tore del Faustus può abbandonarsi, liberamente e 
senza preoccupazioni per la costruzione di un’opera 
di calcolo estremo e ad un tempo puramente espres-
siva. Ma si deve ricordare, e ricordare con tutto il 
cuore, il tempo finale della Cantata nel quale il coro 
si perde: è un brano orchestrale che sembra il lamento 
di Dio per la perdita del mondo, quasi un doloroso 
“non sono stato io a volerlo” del Creatore. E se al pa-
radosso artistico che dall’edificio totale nasce 
l’espressione in quanto lamento corrispondesse il pa-
radosso religioso che dalla più completa dannazione, 
sia pure come lieve interrogativo, germina la spe-
ranza? Sarebbe la speranza al di là della disperazione, 
la trascendenza della disperazione - non il tradimento 
ai suoi danni, bensì il miracolo che va oltre la fede. 
 

Thomas Mann, Doctor Faustus XVI 

Johann Sebastian Bach (1685-1750) 
14 Canones diversi BWV 1087 (1747 ca.) 
 
Henri Pousseur (1929-2009) 
Automates dans leur jardinet (2000-2001) 
 
Ludwig van Beethoven (1770-1827) 
Ta ta ta lieber Mälzel,  
canone a quattro voci WoO 162 (1815 ca.) 
 
Anton Webern (1883-1945) 
Drei kleine Stücke für Violoncello und Klavier 
op. 11 (1914) 
Mäßige Achtel 
Sehr bewegt 
Äusserst Ruhig 
 
Henri Pousseur 
Huit petites géométries (2006) 
 
Giulio Castagnoli (1958) 
Quattro Rebus di Leonardo (2019) 
 
VenezzeALTERensemble 
Camilla Masin flauto/ottavino 
Fabiana Sommariva oboe e corno inglese 
Jacopo Borin sassofoni 
Nicola Cecchetto sassofoni 
Silvia Raise violino 
Caterina Colelli violoncello 
Beatrice Bruscagin pianoforte 
Simone Caparrucci percussioni 
Alberto Zongaro percussioni 
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I Sessa stamparono a Venezia nel 1564 
la Commedia ispirandosi da un lato 
all'edizione aldina del 1502 e dall'altro 
a quella del forlivese Marcolini del 
1544. Dal primo autorevole modello 
mutuarono l'impostazione con il testo 
in corsivo nella parte centrale di ogni 
carta, e attorno le note in carattere 
romano. Dal secondo il commento del 
Vellutello (che fu unito a quello del 
Landino pubblicato per la prima volta a 
Firenze nel 1481) e soprattutto lo 
splendido apparato iconografico: sono 
96 le belle xilografie nel testo ad 
illustrazione delle varie cantiche, ideate 
con ogni probabilità dal Marcolini 
stesso. Anche numerosi cartigli, 
capilettera e finalini sono incisi. Nel 
frontespizio, entro un'elaborata cornice 
ad ovale, con volute e figure alate, 
figura un ritratto di Dante, ispirato a 
quello del Vasari, ma con accentuate le 
proporzioni del naso (tanto che a 
questa e a successive riprese dei Sessa 
è stato attribuito l’appellativo di 
“edizioni del nasone”).         

Dante con l’esposizione di Christoforo Landino, et di Alessandro Vellutello, sopra la sua 
Comedia dell'Inferno, del Purgatorio, & del Paradiso. Con tauole, argomenti, & allegorie 
& riformato, riueduto, & ridotto alla sua vera lettura per Francesco Sansovino fiorentino.   
In Venetia, appresso Giouambattista Sessa, Marchiò Sessa, & fratelli, 1564.  
Accademia dei Concordi, Concordiana 1564.

Colophon
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La “Parola” ai Sax

Io sentia voci, e ciascuna pareva 
pregar per pace e per misericordia 
l’Agnel di Dio che le peccata leva. 

 
Pur ‘Agnus Dei’ eran le loro essordia; 

una parola in tutte era e un modo, 
sì che parea tra esse ogne concordia. 

 
Dante Alighieri, Purgatorio XVI, 16-21 

 
Facesti come quei che va di notte, 

che porta il lume dietro e sé non giova, 
ma dopo sé fa le persone dotte. 

 
Dante Alighieri, Purgatorio XXII, 67-69 

 
Musica e linguaggio, ripeteva, si appartengono e in 
fondo sono un tutt’uno, il linguaggio è musica e la mu-
sica è un linguaggio, e le due cose quando vengono se-
parate si richiamano sempre l’una all’altra, si imitano, 
utilizzano gli stessi mezzi, lasciano intendere di essere 
l’una la sostituta dell’altra. Tentò poi di dimostrarmi 
che la musica può essere inizialmente parola, e come 
parola può essere pensata e pianificata in un primo 
momento, ricordando che Beethoven era stato osser-
vato mentre componeva con le parole. E Adrian, visi-
bilmente affascinato, insisté un po’ su quel tema. 
 

Thomas Mann, Doctor Faustus XX 

L’impressione che sortì su Leverkühn questa “musica 
reservata”, una musica degli affetti che, per reazione 
al costruttivismo degli olandesi, trattava la parola bi-
blica rivestendola di gesti strumentali smaccatamente 
descrittivi con una libertà umana e un’audacia espres-
siva di tipo declamatorio davvero stupefacenti - quel-
l’impressione fu fortissima  
e duratura. […] 
Chi non ritrova nella musica quasi spirituale degli ul-
timi anni, nell’Apocalisse e nel Doctor Faustus, l’in-
flusso stilistico di quel madrigalismo? In lui la volontà 
espressiva spinta fino al limite estremo, congiunta alla 
passione intellettuale per l’ordine severo e la linearità 
olandese, fu sempre un elemento dominante. In altre 
parole: calore e gelo regnavano appaiati nella sua 
opera, e a volte, nei momenti più geniali, si sovrappo-
nevano, l’elemento espressivo si impadroniva del con-
trappunto rigoroso, l’oggettività si imporporava di 
sentimento, e in tal modo nasceva l’impressione di una 
costruzione ardente che mi avvicinava come nient’altro 
all’idea del demoniaco e mi ricordava costantemente 
il disegno infuocato che, secondo la leggenda, qual-
cuno tracciò nella sabbia per l’esitante architetto del 
duomo di Colonia. 
 

Thomas Mann, Doctor Faustus XXI 
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Anonimo XIV secolo*  
O Virgo splendens  
 
Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525-1594)  
O bone Jesu dal Libro terzo dei Mottetti (1575) 
 
Carlo Gesualdo da Venosa (1566-1613)*
Itene, o miei sospiri dal Libro quinto  
dei Madrigali (1611) 
 
Carlo Gesualdo da Venosa *  
Tu m’uccidi, o crudele dal Libro quinto  
dei Madrigali 
 
Georg Friedrich Händel (1685-1759)  
Ombra mai fu da Serse (1738) 
 
Felix Mendelssohn-Bartholdy (1809-1847)  
Marcia nuziale  
da Sogno di una notte di mezza estate (1843) 
 
György Ligeti (1923-2006)

Sechs Bagatellen (1953) 
 
Samuel Barber (1910-1981)

Adagio dal Quartetto per archi op. 11 (1936) 
 
* tratto da:  
Pagine. Elaborazioni da concerto per quartetto 
di sassofoni di Salvatore Sciarrino  

Venezze Saxophone Quartet 
Marco Brusaferro sax soprano 
Nicola Cecchetto sax contralto 
Giacomo Semenzato sax tenore 
Jacopo Borin sax baritono 
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Importante edizione illustrata e 
commentata uscita dai torchi del 
tipografo, calcografo, editore e libraio 
veneziano Antonio Zatta tra il 1758 e il 
1759. Raccoglie in cinque volumi tutte 
le opere di Dante. Il testo riprodotto è 
quello della stampato a Padova presso 
Giuseppe Comino nel 1727, che a sua 
volta riprendeva la lezione della 
Commedia fissata dall'Accademia della 
Crusca.  Il IV volume, diviso in due 
tomi, contiene le prose e le rime edite 
ed inedite dell'Alighieri. Il ricco 
apparato illustrativo (112 incisioni) è 
concentrato nei primi tre volumi che 
contengono la Commedia decorata con 
ben 106 incisioni fra tavole antiporta a 
tutta pagina, testate iniziali,  lettere 
incipitarie, e talora finalini per ogni 
canto. Fra i disegnatori furono 
mobilitati pittori di vaglia come 
Francesco Fontebasso, Gaspare 
Diziani, Gaetano Zompini, Pietrantonio 
Novelli, Michelangelo Schiavoni.  
La dedica alla zarina testimonia 
l'attenzione per la Commedia nella 
tradizione letteraria della Russia.

La Divina Commedia di Dante Alighieri con varie annotazioni, e copiosi rami ador-
nata. Dedicata alla sagra imperial maestà di Elisabetta Petrowna imperatrice di tutte 
le Russie ec. ec. ec. dal conte don  Cristoforo Zapatà de Cisneros. Tomo I [- IV].  
In Venezia, presso Antonio Zatta, 1757. Accademia dei Concordi, Silvestriana 1757. 

Argomento, Canto VI, particolare
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EXIL. Tradotti agli estremi confini: i musicisti ebrei  
internati nei campi del Duce (II)

Questo tuo grido farà come vento, 
che le più alte cime più percuote; 

e ciò non fa d’onor poco argomento. 
 

Dante Alighieri, Paradiso XVII, 133-135 

Il mio racconto si avvia alla fine… come tutto. Tutto 
muove e precipita verso la fine, il mondo sta sotto il 
segno della fine, almeno per noi tedeschi, la cui storia 
millenaria, smentita, portata ad absurdum, 
sciaguratamente fallita e resa manifestamente erronea 
dal suo esito, termina nel nulla, nella disperazione, in 
una bancarotta senza precedenti, in una discesa 
all’inferno circondata da una ridda di fiamme 
assordanti. 
La profezia della fine, chiamata Apocalipsis cum 
figuris, fu eseguita in modo struggente e grandioso nel 
febbraio del 1926 a Francoforte sul Meno. […] 
Che effetto farà appartenere a un popolo che dovrà 
vivere chiuso in se stesso, come gli ebrei nel ghetto? 
Che effetto farà appartenere a un popolo che non potrà 
più farsi vedere? 
Ci furono anni in cui noi, figli del carcere, sognammo 
un inno di giubilo per festeggiare il giorno della 
liberazione della Germania. Ora, invece, solo 
quest’opera può sgorgarci come un canto dell’anima: 
il lamento del figlio dell’inferno, il più spaventoso 
lamento dell’uomo e di Dio che sia mai stato intonato 
su questa terra, un lamento che muove dall’individuo 
e si dispiega sempre più fino ad abbracciare, per così 
dire, l’intero cosmo. 
 

Thomas Mann, Doctor Faustus XLIII e XLVI

con il patrocinio della Fondazione Memoria della Deportazione di Milano
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Isko Thaler (1902) 
Ghettolied (1934) 
 
Isaac Albeniz (1860-1909) 
Malagueña op. 165 n. 3 (1886) 

versione per violoncello e pianoforte  
a cura di Joachim Stutschewsky e Isko Thaler (1929) 
 
Isko Thaler  
Tema e Variazioni per pianoforte (1937) 
 
Gideon Klein (1919-1945) 
Dämmrung senkte sich von oben op. 19 n. 2  
dal Chinesisch-Deutsche Jahres- und Tageszeiten di Goethe (1940) 
 
Hermann Leopoldi (1888-1959) 
Powidlitatschkerin (1949) 
 
Kurt Sonnenfeld (1921-1997) 
Sonata per violoncello e pianoforte (1950) 
 
Laura Rampin soprano 
Su Chenwei soprano 
Ma Taizhe baritono 
Caterina Colelli violoncello 
Marco Voltan pianoforte
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Durante un soggiorno in Italia lo scultore e 
disegnatore John Flaxman (York, 1755- Londra, 
1826) eseguì fra il 1792 e il 1793 per il banchiere 
olandese Thomas Hope un ciclo di illustrazioni 
della commedia dantesca che furono il corredo 
illustrativo di due edizioni romane che uscirono 
dalle stampe rispettivamente nel 1802 e nel 
1815-1817. Le incisioni vennero curate da 
Tommaso Piroli. I disegni di Flaxman 
innovarono la tradizione settecentesca: erano a 
puro contorno, con un segno essenziale e di 
grande delicatezza. Nel corso dell'Ottocento 
furono non meno di quattrocento le edizioni 
dantesche, due terzi delle quali pubblicate in 
Italia. L'attenzione per la Commedia, pubblicata 
nel testo originale, si diffuse in vari paesi europei 
come Francia, Belgio, Germania, Inghilterra, 
Svizzera e negli Stati Uniti d'America. In altre 
nazioni come Russia, Polonia, Ungheria, Grecia, 
Romania furono edite traduzioni. Si 
intensificarono gli studi filologici con la 
riproduzione e il confronto dei codici medievali. 
Si affermò grandemente la illustrazione libraria 
del testo dantesco, grazie anche al progresso 
delle tecniche tipografiche. Risale al 1861 la 
pubblicazione da parte di Gustavo Dorè 
dell’Inferno, il capolavoro dell'artista francese, 
autore della più celebrata e diffusa illustrazione 
della Commedia dantesca dall'Ottocento in poi.             

La Divina Commedia di Dante Alighieri corretta spiegata e difesa dal p. Baldassarre 
Lombardi M.C. nel 1791. Riscontrata ora sopra preziosi codici nuovamente emendata di 
molte altre vaghe annotazioni e di un volume arricchita in cui tra le altre cose si tratta  
della visione di frate Alberico. Tomo I [- IV].  
Roma, nella stamperia De Romanis, 1815-1817. Accademia dei Concordi, Concordiana  1816.
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E quindi uscimmo  
          a riveder le stelle


